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Introduccion 



presentamos DOS textos clave para la compren- 
si6n de la critica postcolonial de nuestros dfas: el 
ensayo Necropolitica , publicado en el ano 2006 en 
la revista Raisons politiques, seguido del articulo 
Sobre el gobiemo privado indirecto, publicado en 
1999 en la revista Politique africaine. 

Ambos plantean una concepcion radical y 
transgresora de la relacion entre el Estado y la 
ciudadanfa, la necropolitica, enves de la nocion 
foucaltiana de biopoder, y desvelan nuevas formas 
de dominacion, sumision y tributo, en particular, 
en el continente africano postcolonial. No obs¬ 
tante, este analisis se aplica al conjunto del tercer 
mundo y es, asimismo, extensivo al cuarto mun- 
do, es decir, a aquella poblacion perteneciente a 
nuestro primer mundo que, sin embargo, vive en 
un estado de absoluta precariedad; parias que no 
han sido expulsados de la sociedad del bienestar, 
sino que ocupan los margenes de dsta; seres invi¬ 
sibles que habitan no lugares (la calle, los aero- 
puertos, las estaciones de tren, los hospicios, etc.) 



ACHILLE MBEMBE 


cuya vida, como veremos, se halla en manos del 
necropoder. 

Repasemos brevemente la trayectoria del au- 
tor: Achille Mbembe, nacido en Camerun en 
1957, emprende el estudio de diversos aspectos 
de los regi'menes autoritarios de su epoca y, en 
particular, de las dictaduras de Ahmadou Ahidjo 
y de Paul Biya en su pals. 

Intensamente relacionado con el pensamiento 
postcolonial, Mbembe analiza las estructuras que 
siguen en pie tras el periodo de colonizacion, de- 
sarrolla una reflexion historica y filosofica sobre 
la cuestion de la soberam'a nominal del Estado y 
examina la posibilidad de realizacion del sujeto 
africano en un mundo cada vez mas complejo, 
globalizado y hostil. 

Su llegada a Paris en 1982, con el fin de llevar 
a cabo estudios de Historia en la universidad de 
la Sorbona, le permite publicar algunos arriculos, 
en particular en el diario Le Monde diplomatique. 
Asimismo, asiste a clases de Ciencias Poh'ticas en 
las que conocera al profesor Jean Francis Bayart, 
quien le abrira las puertas de su revista Politique 
africaine. 

En 1986, al finalizar sus estudios, Mbem¬ 
be pone rumbo a los Estados Unidos, donde da 
clases en distintas universidades. Poco despues, 
obtiene un puesto como Secretario ejecutivo del 
Consejo para el desarrollo de la investigacion en 
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ciencias sociales africanas (Codesria) en Dakar, que 
abandona cuatro anos mas tarde, exasperado por 
las diversas luchas ideologicas que limitan su ca- 
pacidad de accion. Mbembe se establece entonces 
en Sudafrica, donde redacta su obra De la postco- 
lonie. En 2001, la universidad de Witwatersrand 
en Johannesburgo le ofrace tomar parte en su 
reci^n estrenado instituto de investigacion, el 
Witwatersrand Institute of Social and Economic 
Research, donde ejerce las funciones de director 
de investigacion. 

Muy pronto, Mbembe toma conciencia de la 
necesidad de indagar en aquello que denomina 
«la larga noche del mundo africano postcolonial», 
para producir, de forma colectiva, un discurso, 
un saber y una epistemologi'a de Africa, y no uni- 
camente sobre Africa, respaldada por sus propios 
intelectuales. 

Su teori'a sobre la necropolltica, profunda- 
mente inspirada en la obra de Foucault, le lleva a 
definir la soberam'a como el poder de dar vida o 
muerte del que disponen los dirigentes africanos 
sobre su pueblo. Asl, Mbembe describe el locus 
postcolonial como un lugar en el que un poder 
difuso, y no siempre exclusivamente estatal, inser- 
ta la «economla de la muerte» en sus relaciones de 
produccion y poder: los dirigentes de facto ejer- 
cen su autoridad mediante el uso de la violencia, y 
se arrogan el derecho a decidir sobre la vida de los 
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gobernados. Mbembe afirma que la caracteristica 
propia de la etapa postcolonial reside en que, a di- 
ferencia de la epoca colonial, en la que la violencia 
era un medio exclusivamente para lograr la renta- 
bilidad, esta se revela como un fin en si mismo. 

En este sentido, el biopoder, t^rmino acunado 
por Foucault para referirse a un regimen intidi- 
to que toma como nuevo objetivo y vehiculo de 
accion el bienestar de la poblacion y la sumision 
corporal y sanitaria de sus ciudadanos, se nos pre- 
senta como el antecedente del necropoder. Los 
Estados modernos surgidos a finales del siglo xix 
tienen como objetivo el control y gestion de la 
poblacion en cuanto nuevo recurso (junto al te- 
rritorio y los bienes que en el se hallan), para lo 
cual despliegan tecnicas de desacralizacion de lo 
biologico, lo demografico y todo lo referente a 
la vida humana. La biopblitica somete la vida al 
tamiz cienu'fico y sobre todo a la verdad estadi's- 
tica. Achille Mbembe sugiere que los regfmenes 
politicos actuales obedecen al esquema de «hacer 
morir y dejar vivir», y situa la aparicion de esta 
nueva forma de control durante el periodo colo¬ 
nial, momento de gran desestructuracion de los 
lfmites entre la vida y la muerte que propicio el 
silenciamiento del cuerpo. 

Tambien se alude en NecropoUtica a la cosifica- 
ci6n del ser humano propia del capitalismo, que 
explora las formas mediante las cuales las fuerzas 
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econdmicas e ideologicas del mundo moderno 
mercantilizan y reifican el cuerpo: se estudia de 
que manera este se convierte en una mercancfa 
mas, susceptible de ser desechada, contribuyendo 
a aniquilar la integridad moral de las poblacio- 
nes. Las personas ya no se conciben como seres 
irreemplazables, inimitables e indivisibles, sino 
que son reducidas a un conjunto de fuerzas de 
produccion facilmente sustituibles. 

Por tanto, la necropolftica podri'a definir- 
se como una suerte de contrabiopoder ligado, 
sin duda, al concepto de necrocapitalismo, tal y 
como lo entiende Sayak Valencia en su ensayo 
Capitalismo gore-, es decir, al capitalismo contem- 
poraneo, que organiza sus formas de acumulacion 
de capital como un fin absoluto que prevalece por 
encima de cualquier otra ldgica o metanarrativa. 

Elisabeth Falomir Archambault 
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W4 syo’lukasa pebwe 
Umwime wa pita 
[Deji su huella en la piedra 
Y siguid su camino] 
Refran lamba, Zambia 

este ensayo plantea la hip6tesis de que la expre- 
si6n ultima de la soberania reside ampliamente en 
el poder y la capacidad de decidir quien puede vi- 
vir y quien debe morir. 1 Hacer morir o dejar vivir 


i. Este ensayo se distancia de las consideraciones tradiciona- 
les sobre la soberania que se dan en las ciencias politicas y en las 
relaciones internacionales. Para la mayoria, estas consideracio¬ 
nes situan la soberania en el interior de las fronteras del Estado- 
nacidn, en el seno de las instituciones situadas bajo autoridad 
estatal o en el marco de redes o instituciones supranacionales. 
Consultese, por ejemplo, Sovereignty at the Millenium, niimero 
especial, Political Studies, n° 47, 1999. Mi acercamiento se fun- 
damenta en la critica que realiza Michel Foucault de la nocidn 
de soberania y de sus relaciones con la guerra y con el biopoder 
en Hay que defender la sociedad: curso del College de France 1976, 
Altai, 2003. Consultese tambidn Giorgio Agamben, Homo sa- 
cer: el poder soberanoy la nuda vida, Pre-textos, 1999. 
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constituye, por tanto, los lfmites de la soberama, 
sus principales atributos. La soberama consiste en 
ejercer un control sobre la mortalidad y definir 
la vida como el despliegue y la manifestation del 
poder. 

He aqui un resumen de lo que Michel Foucault 
entendia por biopoder, ese dominio de la vida so¬ 
bre el que el poder ha establecido su control. 2 
Pero, ,:en qud condiciones concretas se ejerce ese 
poder de matar, de dejar vivir o de exponer a la 
muerte? jQui^n es el sujeto de ese derecho? jQu£ 
nos dice la aplicacion de este poder sobre la per¬ 
sona que es condenada a muerte y de la relation 
de enemistad que opone esta persona a su verdu- 
go? ^La notion de biopoder acaso da cuenta de la 
forma en que la poh'tica hace hoy del asesinato de 
su enemigo su objetivo primero y absoluto, con 
el pretexto de la guerra, de la resistencia o de la 
lucha contra el terror? Despu& de todo, la guerra 
tambien es un medio de establecer la soberania, 
tanto como un modo de ejercer el derecho a dar la 
muerte. Si consideramos la poh'tica como una for¬ 
ma de guerra, debemos preguntarnos que lugar 
le deja a la vida, a la muerte y al cuerpo humano 
(especialmente cuando se ve herido y masacrado). 
jComo se inscriben en el orden del poder? 


i. M. Foucault, Op. cit. 
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El biopoder y la relacidn de enemistad 

Tras hacer una lectura de la polltica como un tra- 
bajo de muerte, me ocupo ahora de la soberam'a 
que defino como el derecho de matar. Para mi 
argumentation, enlazo la notion foucaultiana de 
biopoder con dos otros conceptos: el estado de 
exception y el estado de sitio. 3 Examino las tra- 
yectorias a travds de las cuales el estado de excep- 
ci6n y la relacidn de enemistad se han convertido 
en la base normativa del derecho de matar. En 
estas situaciones, el poder (que no es necesaria- 
mente un poder estatal) hace referencia continua 
e invoca la excepcion, la urgencia y una nocion 
«ficcionalizada» del enemigo. Trabaja tambien 
para producir esta misma excepcion, urgencia y 
enemigos ficcionalizados. En otras palabras, ^cual 
es la relacidn entre lo politico y la muerte en esos 
sistemas que no pueden funcionar mis que en es¬ 
tado de emergencia? 

En la formulacidn de Foucault, el biopoder 
parece funcionar segregando a las personas que 
deben morir de aquellas que deben vivir. Dado 
que opera sobre la base de una divisidn entre los 
vivos y los muertos, este poder se define en relacidn 

3 . Sobre el estado de excepcidn, ver Carl Schmitt, La 
dictatura, Alianza Editorial, 1995; EL concepto de lo politico, 
Alianza Editorial, 2009. 
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al campo biologico, del cual toma el control y 
en el cual se inscribe. Este control presupone la 
distribution de la especie humana en diferentes 
grupos, la subdivision de la poblacion en subgru- 
pos, y el establecimiento de una ruptura biologica 
entre unos y otros. Es aquello a lo que Foucault 
se refiere con un ttimino aparentemente familiar: 
el racismo. 4 

Que la raza (o aqui, el racismo) tenga un lugar 
tan importante en la racionalidad propia al bio- 
poder es facil de entender. Despues de todo, mas 
que el pensamiento en ttiminos de clases sociales 
(la ideologi'a que define la historia como una lu- 
cha economica de clases), la raza ha constituido la 
sombra siempre presente sobre el pensamiento y 
la practica de las polfticas occidentales, sobre todo 
cuando se trata de imaginar la inhumanidad de 
los pueblos extranjeros y la domination que debe 
ejercerse sobre ellos. Arendt, haciendo referencia 
tanto a esta presencia intemporal como al caracter 
espectral del mundo de la raza en general, situa 
sus rafces en la demoledora experiencia de la alte- 
ridad y sugiere que la poh'tica de la raza esta en ul¬ 
tima instancia ligada a la poh'tica de la muerte. 5 El 


4 . M. Foucault, op. cit. 

5 . «En efecto, polfticamente hablando, la raza es —digan 
lo que digan los eruditos de las facultades cientfficas e histd- 
ricas— no el comienzo sino el final de la humanidad; no el 
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racismo es, en t^rminos foucaultianos, ante todo 
una tecnologfa que pretende permitir el ejercicio 
del biopoder, «el viejo derecho soberano de ma- 
tar». 6 En la economla del biopoder, la funcsion del 
racismo consiste en regular la distribucion de la 
muerte y en hacer posibles las funciones morti'fe- 
ras del Estado. Es, segun afirma, «la condicion de 
aceptabilidad de la matanza». 7 

Foucault plantea claramente que el derecho 
soberano de matar (droit de glaive) y los meca- 
nismos del biopoder estan inscritos en la forma 
en la que funcionan todos los Estados moder- 
nos; 8 de hecho, pueden ser vistos como los ele- 
mentos constitutivos del poder del Estado en la 
modernidad. Segun Foucault, el Estado nazi ha 
sido el ejemplo mas logrado de Estado que ejerce 
su derecho a matar. Este Estado, dice, ha ges- 
tionado, protegido y cultivado la vida de forma 
coextensiva con el derecho soberano de matar. 
Por una extrapolacion biologica del tema del 
enemigo politico, al organizar la guerra contra 

origen del pueblo sino su decadencia; no el nacimiento natural 
del ser humano, sino su muerte antinatural.»), H. Arendt, La 
tradiciin oculta , Paidds, 2004, p. 34. 

6. M. Foucault, Genealogia del racismo. De la guerra de las 
razas al racismo de Estado , La Piqueta, 1992, p. 90. 

7. Ibid., p. 10. 

8. M. Foucault, op. cit. 
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sus adversaries y exponer tambien a sus propios 
ciudadanos a la guerra, el Estado nazi se con- 
ceptua como aquel que abrio la via a una tre- 
menda consolidacion del derecho de matar, que 
culmino en el proyecto de la «soluci6n final*. De 
esta forma, se convirtio en el arquetipo de una 
formacion de poder que combinaba las caracte- 
ri'sticas del Estado racista, el Estado morti'fero y 
el Estado suicida. 

Se ha afirmado que la fusion completa de la 
guerra y la poh'tica (pero tambien del racismo, 
del homicidio y del suicidio) hasta tal punto que 
no pueden distinguirse uno de otro era una ca- 
racterfstica unica del Estado nazi. La percepcion 
de la existencia del Otro como un atentado a 
mi propia vida, como una amenaza mortal o un 
peligro absoluto cuya eliminacion biofisica re- 
forzari'a mi potencial de vida y de seguridad; he 
ahl, creo yo, uno de los numerosos imaginarios 
de la soberanfa propios tanto de la primera como 
de la ultima modernidad. El reconocimiento de 
esta percepcion funda en gran medida la mayo- 
rla de crfticas tradicionales de la modernidad, ya 
se dirijan al nihilismo y a su proclamacion de la 
voluntad de poder como esencia del ser, a la cosi- 
ficacion entendida como el devenir-objeto del ser 
humano o a la subordinacion de cada cosa a una 
ldgica impersonal y al reino del calculo y de la 



NECROPOLfTICA 


racionalidad instrumental. 9 Lo que estas crlticas 
discuten impllcitamente, desde una perspectiva 
antropologica, es una definicion de lo politico 
como relacion guerrera por excelencia. Tambien 
ponen en tela de juicio la idea de que la raciona¬ 
lidad propia a la vida pase necesariamente por la 
muerte del Otro, o que la soberania consista en 
la voluntad y capacidad de matar para vivir. 

Muchos observadores han afirmado, a partir de 
una perspectiva historica, que las premisas materia- 
les del exterminio nazi pueden localizarse por una 
parte en el imperialismo colonial y por otra en la 
serializacion de los mecanismos tecnicos de ejecu- 
ci6n de las personas —mecanismos estos desarro- 
llados entre la Revolucion Industrial y la primera 
guerra mundial. Segiin Enzo Traverso, las camaras 
de gas y los hornos son el punto culminante de un 
largo proceso de deshumanizacion y de industria- 
lizacion de la muerte, en la que una de las caracte- 
rlsticas originales es la de articular la racionalidad 
instrumental y la racionalidad productiva y admi- 
nistrativa del mundo occidental moderno (la fabri- 
ca, la burocracia, la car cel, el ejdrcito). La ejecucion 
en serie, as! mecanizada, ha sido transformada en 
un procedimiento puramente t^cnico, impersonal, 

9. Ver Jiirgen Habermas, El discurso filosdfico de la modemi- 
dad, Taurus, 1989; en especial los caplculos 3, 5 y 6. 
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silencioso y rapido. Este proceso fue en parte faci- 
litado por los estereotipos racistas y el desarrollo de 
un racismo de clase que, al traducir los conflictos 
sociales del mundo industrial en terminos racistas, 
ha terminado por comparar las clases obreras y el 
«pueblo apatrida» del mundo industrial con los 
«salvajes» del mundo colonial. 10 

En realidad, la relacion entre la modernidad y el 
terror provienen de fuentes multiples. Algunas son 
identificables en las practicas poh'ticas del Antiguo 
Regimen. Desde esta perspectiva, resulta crucial la 
tension entre la pasion del publico por la sangre y las 
nociones de justicia y venganza. Foucault muestra 
en Vigilary castigarcdmo la ejecucion del presunto 
regicida Damiens dura varias horas principalmente 
para satisfacer a la multitud. 11 La larga procesion 
del condenado por las calles, antes de la ejecucion, 
es muy conocida, al igual que la exhibicion de las 
partes del cuerpo —ritual que se convirtio en un 
elemento habitual de la violencia popular— y la 
presentacion de la cabeza cortada en el extremo de 
una estaca. En Francia, la invencion de la guillotina 
marco una nuevaetapa en la «democratizacion» de 
los medios de disponer de la vida de los enemigos 


10. Enzo Traverso, La violencia nazi. Unagenealogia euro¬ 
pea, Fondo de Cultura Econdmica, 2003. 

11. Michel Foucault, Vigilar y castigar: nacimicnto de la 
prisidn, Siglo XXI, 1996, pp. 11-13. 
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del Estado. Esta forma de ejecucion, que antano 
fue una prerrogativa de la nobleza, se extendio a 
todos los ciudadanos. En un contexto en el que la 
decapitacion se percibe como tecnica menos degra- 
dante que la horca, las innovaciones en tecnologi'as 
del asesinato no s6lo aspiran a «civilizar» las formas 
de matar; tambien tienen como objetivo identifi- 
car a un gran numero de vfctimas en un periodo 
de tiempo relativamente breve. Ademas, surge una 
nueva sensibilidad cultural en la que matar al ene- 
migo del Estado se convierte en la prolongacion de 
un juego. Aparecen formas de crueldad mas l'nti- 
mas, horribles y lentas. 

No obstante, en ningun momento se ha ma- 
nifestado tan claramente la fusion de la razdn y 
el terror que durante la Revolucion francesa. 12 El 
terror file erigido como componente casi necesa- 
rio en lo politico. Se postula una transparency 
absoluta entre el Estado y el pueblo. De realidad 
concreta, «el pueblo* en tanto que categorfa polf- 
tica deviene progresivamente una figura retorica. 
Como muestra David Bates, los teoricos del terror 
piensan que es posible distinguir las expresiones 
autenticas de la soberania de las acciones del ene- 
migo. Tambien piensan que se puede distinguir el 

12. Ver Robert Wokler, «Contextualizing Hegel’s Phe¬ 
nomenology of the French Revolution and the terror*. Politi¬ 
cal Theory, vol. 26, 1998, p. 33-55. 
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«error» de un ciudadano del «crimen» del contra- 
rrevolucionario en la esfera polftica. El terror se 
convierte, por tanto, en una forma de marcar la 
aberracion en el seno del cuerpo politico, y lo po¬ 
litico es a la vez entendido como la fuerza movil 
de la razdn y como una tentativa erratica de crear 
un espacio en el que el «error» fuera minimizado, 
la verdad reforzada y el enemigo eliminado. 13 

El terror no esta ligado a la unica creencia 
utopica del poder sin limites de la razdn huma- 
na. Tambien esta claramente relacionado con los 
diferentes relatos de la dominacion y la emanci- 
pacion, que se han apoyado mayoritariamente en 
concepciones de la verdad y el error, de lo «real» 
y lo simbolico, heredadas del Siglo de las Luces. 
Marx, por ejemplo, confunde el trabajo (el ciclo 
sin fin de la produccion y del consumo requeri- 
do para la finalidad de entretenimiento de la vida 
humana) y la obra (la creacion de artefactos du- 
raderos que se afiaden al mundo de las cosas). El 
trabajo se concibe como el vector de la auto-crea- 
ci6n historica del genero humano. Esta ultima 
refleja una especie de conflicto entre la vida y la 
muerte, un conflicto sobre los caminos que lie- 
van a la verdad de la Historia: el desbordamiento 

13. Al respecto, ver en particular David W. Bates, Enlight- 
ement Aberrations: Error and Revolution in France , Cornell 
University Press, 2002, cap. 6. 



NECROPOLfTICA 


29 


del capitalismo y de la forma de la mercanda y 
las contradicciones que ambas llevan asociadas. 
Segun Marx, con la llegada del comunismo y la 
abolicion de las relaciones de intercambio, las 
cosas apareceri'an como realmente son; lo «real» 
se presentara como lo que es verdaderamente, 
y la distincion entre sujeto y objeto o entre ser y 
consciencia se vera trascendida. 14 Pero haciendo 
que la emancipacion del hombre dependa de la 
abolicion de la produccion de mercancfas, Marx 
atenua las distinciones esenciales entre el reino de 
la libertad construido por el hombre, el reino de la 
necesidad producido por la naturaleza y la contin- 
gencia de la historia. 

La adhesion a la abolicion de la produccion 
de mercancfas y el sueno del acceso directo y no 
mediatizado a lo «real» vuelven casi necesaria- 
mente violentos estos procesos —la realizacion 
de aquello que se llama la logica de la Historia 
y la fabricacion del genero humano. Tal y como 
muestra Stephen Louw, los presupuestos centrales 
del marxismo clasico no dejan mas eleccion que 
«intentar introducir el comunismo por decreto ad- 
ministrativo, lo cual implica, en la practica, que las 
relaciones sociales seran sustrafdas a las relaciones 

14. Karl Marx, El capital. Elproceso de producciin del capi¬ 
tal , vol. 1, Siglo XXI, 2010; El capital. El proceso de producciin 
del capital , voL 3, Siglo XXI, 2010. 
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comerciales por la fuerza®. 15 Hist6ricamente, estas 
tentativas se han dado bajo formas tales como la 
militarizacion del trabajo, el desmoronamiento de 
la distincion entre Estado y sociedad y el terror 
revolucionario. 16 Podemos considerar que se tiene 
por objetivo la erradicacion de la condicion hu- 
mana elemental que es la pluralidad. El desborda- 
miento de las divisiones de clase, la delicuescen- 
cia del Estado y el florecimiento de una voluntad 
verdaderamente general no pueden, en efecto, 
mas que implicar una concepcion de la pluralidad 
humana como obstaculo principal a la realizacion 
final del telos predeterminado de la Historia. En 


15. Stephen Louw, «In the Shadow of the Pharaons: The 
Militarization of Labour Debate and Calssical Marxist Theo¬ 
ry#, Economy and Society, vol. 29, n° 2, 2000, p. 240. 

16. Sobre la militarizacidn del trabajo y la transicidn al 
comunismo, ver Nikolai I. Bujarin, The Politics and Econo¬ 
mics of the Transition Period, Londres, Routledge & Kegan 
Paul, 1979; y Leon Trotsky, Terrorismo y comunismo, Altai, 
2009. Sobre el derrumbe de la distincidn entre Estado y so¬ 
ciedad, ver K. Marx, La guerra civil en Francia, Fundacidn 
de Estudios Socialistas Federico Engels, 2003. Para una crl- 
tica del «terror revolucionario®, ver Maurice Merleau-Pon- 
ty, Humanisme et terreur. Essai sur le prohlbne communiste, 
Gallimard, 1980. Para un ejemplo mis reciente del «terror 
revolucionario®, ver Steve J. Stern (dir.), Shining and Other 
Paths: War and Society in Peru, 1980-1995, Duke University 
Press, 1998. 
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otros terminos, el sujeto de la modernidad mar- 
xista es fundamentalmente un sujeto que intenta 
demostrar su soberam'a mediante la lucha a muer- 
te. Del mismo modo que con Hegel, el relato de 
la dominacion y de la emancipacion se une aquf 
claramente a un relato sobre la verdad y la muerte. 
El terror y el asesinato se convierten en medios 
para llevar a cabo el telos de la Historia que ya se 
conoce. 

Todo relato historico sobre la emergencia del 
terror moderno debe tener en cuenta la escla- 
vitud, que puede considerarse como una de las 
primeras manifestaciones de la experimentacion 
biopolltica. En ciertos aspectos, la propia estruc- 
tura del sistema de plantacion y sus consecuen- 
cias traducen la figura emblematica y paradojica 
del estado de excepcion. 17 Una figura aquf pa- 
radojica por dos razones: en primer lugar, en el 
contexto de la plantacion, la humanidad del es- 
clavo aparece como la sombra personificada. La 
condicion del esclavo es, por tanto, el resultado 
de una triple perdida: perdida de un «hogar», p^r- 
dida de los derechos sobre su cuerpo y perdida de 


17. Ver Saidiya V. Hartman, Scenes of Subjection: Ter¬ 
ror, Slavery, and Self-Making in Nineteenth-Century America, 
Oxford University Press, 1997; y Manuel Moreno Fraginals, 
The Sugarmill: The Socioeconomic Complex of Sugar in Cuba, 
1760-1860, Monthly Review Press, 1976. 
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su estatus politico. Esta triple perdida equivale a 
una dominacion absoluta, a una alienacion des- 
de el nacimiento y a una muerte social (que es 
una expulsion fuera de la humanidad). En tanto 
que estructura politico-juridica, la plantacion es, 
sin ninguna duda, el espacio en el que el esclavo 
pertenece al amo. No podemos considerar que 
forma una comunidad por una sencilla razdn: por 
definicion, la comunidad implica el ejercicio del 
poder de la palabra y del pensamiento. Tal y como 
dice Paul Gilroy: 

Las configuraciones extremas de la comunicacidn defi- 
nidas por la institucidn de la esclavitud de plantacidn 
nos imponen tomar en consideracidn las ramificaciones 
antidiscursivas y extralingiii'sticas de poder que se dan 
en la formacidn de actos de comunicacidn. Podria, des¬ 
puds de todo, no haber reciprocidad en la plantacidn 
mas alia de las posibilidades de rebelidn y suicidio, de 
evasidn y queja silenciosa, y sin duda no existe unidad 
gramatical de la palabra susceptible de enlazar con la 
razdn comunicativa. En ciertos aspectos, los habitantes 
de la plantacidn viven de forma no-sincrdnica. 18 


18. Paul Gilroy, The Black Atlantic: Modernity and Double 
Consciousness, Harvard University Press, p. 57. 
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En tanto que instrumento de trabajo, el esclavo 
tiene un precio. En tanto que propiedad, dene un 
valor. Su trabajo responde a una necesidad y es uti- 
lizado. El esclavo es, por tanto, mantenido con vida 
pero mutilado en un mundo espectral de horror, 
crueldad y desacralizacion intensos. Es manifiesto 
el transcurso violento de la vida de un esclavo si 
consideramos la disposicion del capataz a actuar 
de forma cruel e inmoderada o el espectdculo de 
sufrimientos infligidos al cuerpo del esclavo. 19 La 
violencia se convierte aqui en componente de las 
«maneras», 20 como el hecho de azotar al esclavo o 
de quitarle la vida: un capricho o un acto pura- 
mente destructor que aspira a instigar el terror. 21 
La vida del esclavo es, en ciertos aspectos, una 
forma de muerte-en-la-vida. Como sugiere Susan 
Buck-Morss, la condicion de esclavo produce una 
contradiccion entre la libertad de propiedad y la 
libertad de la persona. Se establece una relacion 


19. Ver Frederick Douglass, Vida de un esclavo americano: 
contadapor il mismo, Capitdn Swing Libros, 2010. 

20. El tdrmino «maneras» ( manners ) se emplea aqui para 
indicar la relacidn entre social grace y social control. Segiin 
Norbert Elias, las «maneras» encarnan aquello que es «consi- 
deradosocialmente como un comportamiento aceptable», los 
"preceptos de conducta» y el marco de la «convivialidad», El 
proceso de civilizaciin, Fondo de Cultura Econdmica, 1998. 

21. Ver F. Douglass, op. cit. 
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desigual a la vez que se afirma la desigualdad del 
poder sobre la vida. Este poder sobre la vida aje- 
na toma la forma de comercio: la humanidad de 
una persona se disuelve hasta tal punto que se hace 
posible afirmar que la vida de un esclavo es propie- 
dad de su amo. 22 Dado que la vida del esclavo es 
una «cosa» poseida por otra persona, la existencia 
del esclavo es la sombra personificada. 

A pesar de este terror y del encierro simboli- 
co del esclavo, dste puede adoptar puntos de vista 
diferentes sobre el tiempo, el trabajo y sobre si 
mismo. Es un segundo elemento paradojico del 
mundo de la plantacion como manifestacion del es- 
tado de excepcion. Tratado como si no existiese mas 
que como simple herramienta e instrumento de 
produccion, el esclavo es, pese a todo, capaz de 
hacer de un objeto, instrumento, lenguaje o gesto 
una representacion, estilizandolos. Rompiendo 
con el desarraigo y el puro mundo de las cosas, 
del cual no es mas que un fragmento, el esclavo es 
capaz de demostrar las capacidades proteicas de la 
relacion humana a trav& de la musica y del cuer- 
po que otro supuestamente poseia. 23 


22. Susan Buck-Morss, «Hegel and Haiti®, Critical In¬ 
quiry , vol. 26, n° 4, verano de 2000, pp. 821-866. 

23. Roger D. Abrahams, Singing the Master: The Emer¬ 
gence of African American Culture in the Plantation South, 
Pantheon, 1992. 
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Si las relaciones entre la vida y la muerte, las 
poh'ticas de crueldad y los sfmbolos del sacrilegio 
son borrosas en el sistema de la plantacion, resulta 
interesante constatar que es en las colonias y bajo 
el regimen del apartheid que hace su aparicion un 
terror particular . 24 La caracteri'stica mas original 
de esta formacion de terror es la concatenacion 
del biopoder, del estado de excepcion y del esta- 
do de sitio. La raza es, de nuevo, determinante 
en este encadenamiento . 25 En la mayor parte de 


24. En lo que sigue, obsdrvese cuidadosamente el hecho 
de que las formas coloniales de soberanla siempre han sido 
fragmentarias. Eran complejas, «menos preocupadas por le- 
gitimar su propia presencia y practicando una forma de vio- 
lencia mis excesiva que las formas de soberanla europeas». 
De forma significativa, «los Estados europeos nunca tuvieron 
como objetivo gobernar los territorios coloniales con la mis- 
ma uniformidad y la misma incensidad que la que se aplica- 
ba a sus propias poblaciones», A. Mbembe, ((Sovereignty as 
a Form of Expenditure» en T. B. Hansen y Finn Stepputat 
(dirs.), Sovereign Bodies: Citizens, Migrants and States in the 
Postcolonial World, Princeton, Princeton University Press, 
2002, pp. 148-168. 

25. En The Racial State, Blackwell, 2002, David Theo 
Goldberg explica que desde el siglo xix existen al menos dos 
tradiciones en concurrencia en la historia de la racionalizacidn 
racial: el naturalismo (fundado sobre la idea de inferioridad) y 
el historicismo (fundado sobre la idea de «inmadurez histdri- 
ca» y por tanto de «educabilidad» de los autdctonos). En una 
comunicacidn privada (23 de agosto de 2002), defiende la 
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los casos, de hecho, la seleccion de razas, la pro- 
hibicion de matrimonios mixtos, la esterilizacion 
forzosa e incluso el exterminio de los pueblos 
vencidos han sido probados por primera vez en 
el mundo colonial. Observamos aqui las primeras 
sfntesis entre la masacre y la burocracia, esa en- 
carnacion de la racionalidad occidental . 26 Segun 
Arendt, existe una relacion entre el nacionalsocia- 
lismo y el imperialismo tradicional. La conquis- 
ta colonial ha revelado un potencial de violencia 
antes desconocido. Vemos en la segunda guerra 
mundial la extension a los pueblos «civilizados» 
de Europa de los metodos anteriormente reserva- 
dos a los «salvajes». 

Finalmente, poco importa que las tecnolo- 
gias que han desembocado en el nazismo tengan 
su origen en la plantacion y en la colonia o por 
el contrario —es la tesis de Foucault— que el 
nazismo y el estalinismo no hayan hecho mas 
que ampliar mecanismos que ya existfan en las 


idea segun la cual estas dos tradiciones habrlan desaparecido, 
pero de forma diferente, al entrar en contacto con las cues- 
tiones de soberanfa, de estado de excepcidn y de formas de 
necropoder. Segun este punto de vista, el necropoder puede 
darse de distintas formas: bajo el terror de la muerte real, o 
bajo una forma mas «condescendiente» cuyo resultado con- 
siste en la destruccidn de la cultura para «salvar al pueblo». 

16 . H. Arendt, op. cit. 
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formaciones sociales y politicas de Europa oc¬ 
cidental (el sometimiento del cuerpo, las re- 
glamentaciones medicas, el darwinismo social, 
la eugenesia, las teorias medico-legales sobre la 
herencia, la degeneracion y la raza). Pero ello no 
quita que, en el pensamiento filosofico moder- 
no, tanto como en la practica y en el imaginario 
politico europeo, la colonia representa el lugar 
en el que la soberania consiste fundamentalmen- 
te en el ejercicio de un poder al margen de la ley 
(ab legibus solutus) y donde la «paz» suele tener el 
rostro de una «guerra sin fin». 

Esta concepcion corresponde a la definicion 
de la soberania propuesta por Carl Schmitt, al 
principio del sigloxx: el poder de decidir el estado 
de excepcion. Para evaluar de manera adecuada la 
eficacia de la colonia como formacion del terror, 
debemos llevar a cabo un desvio por el imaginario 
europeo cuando plantea la cuestion crucial de la 
domesticacion de la guerra y la creacion de un 
orden juridico europeo (iuspublicum europaeum). 
Dos principios clave fundan este orden: el pri- 
mero postula la igualdad juridica de todos los 
Estados. Esta igualdad se aplica especialmente al 
derecho de guerra (de tomar vidas). Este derecho 
de guerra significa dos cosas: por una parte, matar 
o acordar la paz se considera como una de las fun- 
ciones principales de todo Estado. Esto va pare jo 
con el reconocimiento del hecho de que ningun 
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Estado puede pretender ejercer un derecho mas 
alia de sus fronteras, a cambio de lo cual, el Es¬ 
tado no reconoce ninguna autoridad que le sea 
superior en el interior de sus fronteras. Por otro 
lado, el Estado emprende la tarea de «civilizar» las 
formas de asesinar y de atribuir objetivos raciona- 
les al acto mismo de matar. 

El segundo principio esta ligado a la terri- 
torializacion del Estado soberano, es decir, a la 
determinacion de las fronteras en el contexto de 
un nuevo orden global impuesto. El ius publicum 
tomb rapidamente la forma de una distincion en- 
tre, por un lado, esas regiones del planeta abier- 
tas a la apropiacion colonial y, del otro, la propia 
Europa (donde el ius publicum debia eternizar las 
dominaciones ). 27 Esta distincion es, como vere- 
mos, determinante cuando se trata de evaluar la 
eficacia de la colonia como formacion del terror. 
Bajo el ius publicum, una guerra legitima es en 
gran medida una guerra conducida por un Estado 
contra otro o, de forma mas precisa, una guerra 
entre Estados «civilizados». La centralidad del Es¬ 
tado en la racionalidad de la guerra deriva del 
hecho de que el Estado es el modelo de la unidad 
politica, un principio de organizacion racional, la 

27. fitienne Balibar, «Prol^gom£nes i la souverainet& La 
frontifere, l’Etat, le peuple», Les temps modemes, n° 160, no- 
viembre de 2000, pp. 54-55. 
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encarnaci6n de la idea universal, y un signo de 
moralidad. 

En el mismo contexto, las colonias son pare- 
cidas a las fronteras. Son habitadas por «salvajes». 
Las colonias no se organizan bajo forma estatal; 
no han generado un mundo humano. Sus ejerci- 
tos no forman una entidad distintiva y sus guerras 
no se dan entre ejercitos regulares. No implican 
la movilizacion de los sujetos soberanos (ciuda- 
danos) que se respetan mutuamente en tanto que 
enemigos. No establecen distincion entre comba- 
tientes y no combatientes o bien entre «enemi- 
gos» y «criminales». 28 Es, por tanto, imposible 
acordar la paz con ellos. En resumen, las colonias 
son zonas en las que la guerra y el desorden, las 
figuras internas y externas de lo politico, se to- 
can o se alternan unas con otras. Como tales, las 
colonias son el lugar por excelencia en el que los 
controles y las garantias del orden judicial pueden 
ser suspendidos, donde la violencia del estado de 
excepcion supuestamente opera al servicio de la 
«civilizaci<5n». 

El hecho de que las colonias puedan ser go- 
bernadas en ausencia absoluta de ley procede de 
la negacion racista de todo punto comun entre el 

28. Eugene Victor Walter, Terror and Resistance: A Study 
of Political Violence with Case Studies of Some Primitive Afri¬ 
can Communities , Oxford University Press, 1969. 
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conquistador y el indfgena. A ojos del conquis¬ 
tador, la vida salvaje no es mas que otra forma 
de vida animal, una experiencia horripilante, algo 
radicalmente «otro» {alien), mas alia de la ima- 
ginacion o de la comprension. De hecho, segun 
Arendt, aquello que hada diferentes a los salvajes 
no era tanto el color de su piel como el hecho de 
que «se comportaban como parte integrante de la 
naturaleza; la naturaleza era considerada como el 
amo incontestable*. Asf, la naturaleza es, «en toda 
su majestuosidad, la unica y todopoderosa reali¬ 
dad —en comparacion, [ellos mismos] paredan 
ser espectros, irreales, fantasmales. [Los salvajes 
son] por as! decirlo, seres humanos «naturales» 
que carecfan del espedfico caracter humano, de 
la realidad espedficamente humana, de forma tal 
que cuando los hombres europeos mataban, en 
cierto modo no eran conscientes de haber come- 
tido un crimen*. 29 

Por todas las razones anteriormente menciona- 
das, el derecho soberano de matar no esta sometido 
a ninguna regia en las colonias. El soberano puede 
matar en cualquier momento, de todas las maneras. 
La guerra colonial no esta sometida a reglas legales 
e institucionales, no es una actividad legalmente 


29. H. Arendt, Los origenes del totalitarismo , Taurus, 
1998, p. 168. 
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codificada. El terror colonial se entremezcla mas 
bien incesantemente con un imaginario colonialis- 
ta de tierras salvajes y de muerte, y con ficciones 
que crean la ilusion de lo real. 30 La paz no cons- 
tituye necesariamente la consecuencia natural de 
una guerra colonial. De hecho, la distincion entre 
guerra y paz no resulta pertinente. Las guerras co- 
loniales se conciben como la expresion de una hos- 
tilidad absoluta, que coloca al conquistador frente 
a un enemigo absoluto. 31 Todas las manifestaciones 
de guerra y de hostilidad convertidas en marginales 
por el imaginario legal europeo encuentran en las 
colonias un lugar para emerger de nuevo. Aqui, la 
ficcion entre una distincion entre «fines de guerra» 
y «medios de guerra» se desmorona, al igual que 
la idea segun la cual la guerra funciona como un 
enfrentamiento sometido a reglas, oponiendose a 
la masacre pura, sin riesgo o justificacion instru¬ 
mental. Serfa trivial, por tanto, intentar resolver 
una de las irresolubles paradojas de la guerra, bien 
reflejada por Alexandre Koj£ve en su reinterpreta- 
ci6n de La fenomenologia del espiritu de Hegel: su 


30. Para una restituci6n evocadora de este proceso, ver 
Michael Taussig, Shamanism, Colonialism, and the Wild Man: 
A Study in Terror and Healing, University of Chicago Press, 
1987. 

31. Sobre «el enemigo», ver «L’ennemi», numero especial, 
Raisonspolitiques, n° 5, febrero de 2002. 
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caracter simultaneamente idealista y aparentemen- 
te inhumano. 32 


El necropodery la ocupacidn en la modemidad tardia 

Podriamos deducir que las ideas desarrolladas mas 
arriba corresponden a un pasado lejano. En el pa- 
sado, en efecto, las guerras imperiales teni'an como 
objetivo destruir los poderes locales, instalar tro- 
pas e instaurar nuevos modelos de control militar 
sobre la poblacion civil. Un grupo de auxiliares 
locales podia participar en la gestion de los terri- 
torios conquistados y anexionados al Imperio. En 
el marco del Imperio, las poblaciones vencidas ob- 
tienen un estatus que ratifica su expoliacion. Segun 
esta configuracion, la violencia consrituye la forma 
original del derecho y la excepcion proporciona la 
estructura de la soberania. Cada estadio del impe- 
rialismo incluye igualmente ciertas tecnologias cla¬ 
ve (canonera, quinina, llneas de barcos de vapor, 
cables telegraficos submarinos y red ferroviaria). 33 


32. Alexandre Kojeve, Introduction a la lecture de Hegel, 
Gallimard, 1980. 

33. Ver Daniel R. Headrick, The Tools of Empire: Tech¬ 
nology and European Imperialism in the Nineteenth Century, 
Oxford University Press, 1981. 
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La propia ocupacidn colonial es una cuesti6n 
de adquisicion, de delimitacion y de hacerse con 
el control ffsico y geografico: se trata de inscribir 
sobre el terreno un nuevo conjunto de relaciones 
sociales y espaciales. La inscripcion de nuevas re¬ 
laciones espaciales («territorializaci6n») consiste 
finalmente en producir li'neas de demarcacion y 
de jerarqufas, de zonas y enclaves; el cuestiona- 
miento de la propiedad; la clasificacion de per¬ 
sonas segun diferentes categori'as; la extraccion 
de recursos y, finalmente, la produccion de una 
amplia reserva de imaginarios culturales. Estos 
imaginarios han dado sentido al establecimiento 
de los derechos diferenciales para diferentes ca¬ 
tegories de personas, con objetivos diferentes, en 
el interior de un mismo espacio; en resumen, al 
ejercicio de la soberanfa. El espacio era, por tanto, 
la materia prima de la soberanfa y de la violencia 
que acarrea. La soberanfa significa ocupacidn, y 
la ocupacidn significa relegar a los colonizados a 
una tercera zona, entre el estatus del sujeto y el 
del objeto. 

£ste era el caso del regimen del apartheid en 
Sudafrica. Ahf, el township constitufa una forma 
estructural, habiendo convertido los homelands 
en reservas (bases rurales), mediante los cuales el 
flujo de trabajadores migrantes podfa regularse y 
la urbanizacidn africana podfa mantenerse bajo 
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control. 34 Tal y como mostr6 Belinda Bozzoli, el 
township en particular era el lugar en el que «se 
sufria opresion y pobreza intensas basandose en la 
raza y la clase». 35 Entidad sociopoh'tica, cultural y 
economica, el township es una curiosa invencion 
espacial, cienti'ficamente planificada con objetivos 
de control. 36 El funcionamiento de homelands y 
townships implica severas restricciones en la pro- 
duccion de los negros para el mercado en las zo- 
nas blancas, el final de la propiedad de la tierra 
para los negros, excepto en las zonas reservadas, la 
prohibicion de toda residencia negra en las gran- 
jas blancas (excepto como empleados del hogar al 
servicio de los blancos), el control del flujo urba- 
no y, mas tarde, el rechazo a otorgar la ciudadanfa 
a los africanos. 37 


34. Sobre el township, ver G. G. Maasdorp y A. S. B. 
Humphreys (dir.), From Shantytown to Township: An Econom¬ 
ic Study of African Poverty and Rehousing in a South African 
City, Juta, 1975. 

35. Belinda Bozzoli, «Why Were the 1980’s “Millenarian”? 
Style, repertoire, Space and Authority in South Africa’s Black 
Cities», Journal of Historical Sociology, n° 13, 2000, p. 79. 

36. Ibid. 

37. Ver Herman Giliomee (dir.), Up against the Fences: 
Poverty, Passes and Privileges in South Africa, Cape Town, Da¬ 
vid Philip, 1985; Francis Wilson, Migrant Labour in South 
Africa, Christian Institute of Southern Africa, 1972. 
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Frantz Fanon propone una description sor- 
prendente de la espacializacion de la ocupacion 
colonial. Para ti, la ocupacion colonial implica 
ante todo una division del espacio en comparti- 
mentos. Supone el despliegue de h'mites y fron- 
teras internas, representadas por los cuarteles 
y comisarfas; esta regulada por el lenguaje de la 
fuerza pura, la presencia inmediata y la action ffe- 
cuente y directa, y esta fundada sobre el principio 
de exclusividad retiproca. 38 Pero mas importante 
es la forma en que opera el poder de la muerte: 
«La ciudad del colonizado, o al menos la ciudad 
indi'gena, la ciudad negra, la «medina» o barrio 
arabe, la reserva es un lugar de mala fama, pobla- 
do por hombres con mala fama. Alii se nace en 
cualquier parte, de cualquier manera. Se muere 
en cualquier parte, de cualquier cosa. Es un mun- 
do sin intervalos, los hombres estan unos sobre 
otros, las casuchas unas sobre otras. La ciudad del 
colonizado es una ciudad hambrienta, hambrien- 
ta de pan, de carne, de zapatos, de carbon, de luz. 
La ciudad del colonizado es una ciudad agachada, 
una ciudad de rodillas, una ciudad revolcada en el 


38. «E1 mundo colonizado es un mundo cortado en dos. 
La linea divisoria, la fiontera esta indicada por los cuarteles y 
las delegaciones de polida.», Franz Fanon, Los condenados de 
la Tierra, Txalaparta, 1999, p. 29. 
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fango». 39 En este caso, la soberam'a es la capacidad 
para definir quien dene importancia y quien no la 
tiene, quien esta desprovisto de valor y puede ser 
facilmente sustituible y quien no. 

La ocupacion colonial tardia difiere en mu- 
chos aspectos de la de la era moderna, particu- 
larmente en lo relativo a la combinacion entre lo 
disciplinario, la biopolftica y la necropolftica. La 
forma mas redonda del necropoder es la ocupa- 
ci6n colonial de Palestina. 

Aquf, el Estado colonial basa su pretension 
fundamental de soberam'a y de legitimidad de 
la autoridad en su propio relato de la historia 
y la identidad. Este discurso esta apoyado en la 
idea de que el Estado tiene un derecho divino 
a la existencia; este discurso entra en conflicto 
con otro por el mismo espacio sagrado. Como 
ambos discursos son incompatibles y ambas po- 
blaciones estan mezcladas de forma inextrica¬ 
ble, cualquier demarcacion del territorio sobre 
la base de la identidad pura es practicamente 
imposible. Violencia y soberanfa, en este caso, 
reivindican un fundamento divino: la cualidad 
de pueblo se encuentra forjada por la veneracion 
de una deidad mi'tica, y la identidad nacional se 
concibe como identidad contra el Otro, contra 


39. Ibid., pp. 30-31. 
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otras deidades. 40 Historia, geografia, cartogra- 
ffa y arqueologfa supuestamente apoyan estas 
reivindicaciones, relacionando asi estrechamen- 
te identidad y topografia. En consecuencia, la 
violencia colonial y la ocupacion se apoyan en 
el terror sagrado de la verdad y la exclusividad 
(expulsiones, instalacion de personas «sin Esta- 
do» en campos de refugiados, establecimiento 
de nuevas colonias). Tras el terror de lo sagrado 
se encuentra la constante exhumacion de huesos 
sin hallar, el recuerdo permanente de un cuerpo 
irreconocible a base de ser despedazado; los 11- 
mites, o mas bien, la imposibilidad de represen- 
tacion de un «crimen absoluto», de una muerte 
inefable: el terror del Holocausto. 41 

Volviendo a la lectura espacial de Fanon de 
la ocupacion colonial, la ocupacion en la franja 
de Gaza presenta tres caracterfsticas principals 
relacionadas con el funcionamiento de la forma- 
ci6n especffica del terror que he llamado «necro- 
poder». En primer lugar, existe la dinamica de 
fragmentacion territorial, el acceso prohibido a 
ciertas zonas y la expansion de las colonias. El 


40. Ver Regina M. Schwartz, The Curse of Cain: The 
Violent Legacy of Monotheism, University of Chicago Press, 
1997. 

41. Ver Lydia Flem, L’Art et la memoire des camps. Repri- 
senter, exterminer, Jean-Luc Nancy (ed.), Seuil, 2001. 
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objetivo de este proceso es doble: converrir todo 
movimiento en imposible y llevar a cabo la segre- 
gacion segun el modelo de Estado del apartheid. 
Asl, los territories ocupados se dividen en una 
red compleja de fronteras interiores y de celulas 
aisladas. Segun Eyal Weizman, al alejarse de una 
division plana del territorio, y al adoptar el prin- 
cipio de creacion de h'mites transdimensionales 
dentro del mismo, la dispersion y la segmenta- 
ci6n redefinen claramente la relacion entre sobe- 
ranfa y espacio. 42 

Para Weizman, estos actos constituyen lo que 
el denomina la «poh'tica de la verticalidad» (politics 
ofverticality). La forma resultante de la soberam'a 
podri'a llamarse «soberam'a vertical*. Bajo un regi¬ 
men de soberam'a vertical, la ocupacion colonial 
opera mediante pianos fiindados en una red de 
puentes y carreteras subterraneas, en una separa- 
ci6n del espacio aereo y el suelo. La propia tierra se 
encuentra dividida entre la superficie y el subsuelo. 
La ocupacion colonial tambien se ve dictada por la 
naturaleza especffica del terreno y sus variaciones 
topograficas (cimas de colinas y valles, montanas y 
cursos de agua). Asl, un terreno descollado ofrece 
ventajas estrategicas de las que no dispone un valle 

42. Ver Eyal Weizman, «The Politics of Verticality», open 
Democracy (publicaci6n online en www.openDemocracy.net), 
25 de abril de 2002. 
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(utilidad para ver mejor y protegerse, fortificacio- 
nes panopticas que permiten orientar la mirada en 
multiples direcciones). Tal y como dice Weizman: 
«Las colonias pueden ser consideradas como dis- 
positivos opticos urbanos al servicio de la vigilan- 
cia y el ejercicio del poder». 43 En el contexto de la 
ocupacion colonial contemporanea, la vigilancia 
esta orientada tanto hacia el exterior como hacia 
el interior; el ojo actua como un arma y vicever- 
sa. Segun Weizman, en lugar de crear una divi- 
si6n definitiva entre dos naciones mediante una 
frontera, «la peculiar organizacion del terreno que 
constituye la franja de Gaza ha creado multiples 
separaciones, lfneas provisionales que unen unos 
a otros a travds de la vigilancia y el control#. 44 En 
estas circunstancias, la ocupacion colonial no s6lo 
es sinonimo de control, vigilancia y separacion, 
sino que tambien es sinonimo de aislamiento. Es 
una ocupacidn fragmentaria que sigue las lineas del 
urbanismo caracten'stico del mundo contempora- 
neo (enclaves perifericos y comunidades cercadas; 
gated communities).^ 


44. Ibid. 

45. Ver Stephen Graham y Simon Marvin, Splintering 
Urbanism: Networked Infrastructures, Technological Mobility 
and the Urban Condition, Routledge, 2001. 
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Desde el punto de vista de la infraestructura, 
la forma fragmentaria de la ocupacion colonial 
se caracteriza por redes de rapidas circunvalacio- 
nes, puentes y tuneles que se entrelazan en un 
tentariva de mantener el concepto de Fanon de 
«exclusividad recfproca». Segun Weizman, «las 
circunvalaciones intentan separar las redes viarias 
israeh'es y palestinas, procurando, si fiiera posible, 
que no se entrecrucen nunca. Evidencian asi el 
encabalgamiento de dos geografias separadas que 
ocupan el mismo paisaje. En los puntos en los 
que las redes se cruzan, se instalan separaciones 
improvisadas. A menudo se despejan pequenos 
caminos de tierra para permitir a los palestinos 
atravesar las amplias y rapidas autopistas, donde 
los vehiculos militares y los camiones se apresuran 
entre las diferentes colonias». 46 

En estas condiciones de soberania vertical y de 
ocupacion colonial fragmentada las comunidades 
se separan segun un eje de las ordenadas. Esto 
conlleva la proliferacion de espacios de violencia. 
Los campos de batalla no se situan unicamente 
sobre la superficie; el subsuelo y el espacio aereo 
tambien se transforman en zonas de conflicto. No 
hay continuidad entre la tierra y el cielo. Incluso las 
lineas de separacion aereas se dividen en varios es- 


46. E. Weizman, op. cit. 
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tratos. En todos los espacios se reitera el simbolis- 
mo del mas alto todavi'a (aquello que se encuentra 
mas arriba). La ocupacion del cielo adquiere, por 
tanto, una importancia primordial en la medida 
en que la mayor parte de las acciones policiales 
tiene lugar desde el aire. Con este fin se movilizan 
tecnologias variadas: detectores a bordo de vehi- 
culos aereos no tripulados {unmannedair vehicles), 
jets de reconocimiento a&eo, aviones que inclu- 
yen un sistema de alerta avanzada «ojo de halc6n» 
{Hawk-eye planes), helicopteros de asalto, satellites 
de observation, t&nicas de holografi'a. Matar se 
convierte en un asunto de alta precision. 

Esta precision se combina con las tacticas de 
sitio medieval adaptadas a la red extendida de los 
campos de refugiados urbanos. Un sabotaje or- 
questado y sistematico de la red de infraestructura 
social y urbana del enemigo logra la apropiacion 
de la tierra, del agua y de los recursos del espa- 
cio atieo. Los elementos determinantes en estas 
ttimicas para dejar fuera de combate al enemigo 
son: utilizar el bulldozer, destruir casas y ciuda- 
des, arrancar los olivos, acribillar las cisternas a 
tiros, bombardear e interferir en las comunicacio- 
nes electronicas, destrozar las carreteras, destruir 
los transformadores eldctricos, asolar las pistas de 
aeropuertos, dejar inutilizables las emisoras de te¬ 
levision y radio, destruir los ordenadores, saquear 
los si'mbolos culturales y politico-burocraticos del 
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proto-Estado palestino, saquear el equipo medi¬ 
co. En otras palabras, llevar a cabo una guerra de 
infraestructuras , 47 Mientras el helicoptero de com- 
bate Apache es utilizado para patrullar los aires y 
matar desde el cielo, el bulldozer blindado (Cater¬ 
pillar D-9) se utiliza en tierra como arma de gue¬ 
rra e intimidacion. En contraste con la ocupacion 
colonial moderna, estas dos armas establecen la 
superioridad de los instrumentos high-tech de la 
era contemporanea. 48 

Tal y como muestra el caso palestino, la ocu- 
pacion colonial de la modernidad tardla es un en- 
cadenamiento de poderes multiples: disciplinar, 
«biopolftico» y «necropolftico». La combinacion 
de los tres permite al poder colonial una absolu- 
ta dominacion sobre los habitantes del territorio 
conquistado. El estado de sitio es, en sf mismo, una 
institucion militar. Las modalidades de crimen que 
&te implica no hace distinciones entre enemigo 


47. Ver S. Graham, «Clean Territory: Urbicide in the 
West Bank», Open Democracy, 7 de agosto de 2002. 

48. Comparadas con la panoplia de nuevas bombas des- 
plegadas por los Estados Unidos durante la guerra del Golfo 
y la guerra de Kosovo, las armas utilizadas en Palestina tienen 
como principal objetivo hacer Hover cristales de grafito para 
dejar inutilizables las centrales eldctricas y los centros de dis- 
tribucidn. Cf. Michael IgnatiefF, Virtual War, Metropolitan 
Books, 2000. 
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interno y externo. Poblaciones enteras son el bian¬ 
co del soberano. Los pueblos y ciudades sitiados se 
ven cercados y amputados del mundo. Se militari- 
za la vida cotidiana. Se otorga a los comandantes 
militares locales libertad de matar a quien les pa- 
rezca y donde les parezca. Los desplazamientos en- 
tre distintas celulas territoriales requieren permisos 
oficiales. Las instituciones civiles locales son siste- 
maticamente destruidas. La poblacion sitiada se ve 
privada de sus fuentes de ingresos. A las ejecuciones 
a cielo abierto se anaden las matanzas invisibles. 


Mdquinas deguerray heteronomia 

Despues de haber analizado los mecanismos del 
necropoder en el contexto de la ocupacion co¬ 
lonial contemporanea, querri'a ahora analizar las 
guerras contemporaneas. £stas corresponden a 
una nueva etapa y, por tanto, diffcilmente pueden 
entenderse a traves de antiguas teori'as de «violen- 
cia contractual#, las tipologfas de la guerra «justa» e 
«injusta» o incluso el instrumentalismo de Carl von 
Clausewitz. 49 Segiin Zygmunt Bauman, las guerras 
de la era de la globalizacion no tienen entre sus 


49. Ver Michael Walzer, Just and Unjust Wars: A Moral 
Argument with Historical Illustrations , Basic Books, 1977. 
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objetivos la conquista, la adquisicion y la requisa 
de territories. Su forma seri'a mas bien, idealmen- 
te, la de un raid relampago. El creciente abismo 
entre los medios rudimentarios, por un lado, y la 
alta tecnologi'a, por otro, no ha sido nunca tan 
evidente como en la guerra del Golfo y la cam- 
pana contra Kosovo. En los dos casos, la doctrina 
de la «fuerza aplastante o decisiva» (overwhelming 
or decisive force ) se puso en marcha de forma 6p- 
tima gracias a una revolucion militar y tecnolo- 
gica al servicio de una capacidad multiplicada 
de destruccion sin precedentes. 50 La guerra por el 
aire, que pone en relacion altitud, armamento de 
ultima generacion, visibilidad e inteligencia, es 
un buen ejemplo. Durante la guerra del Golfo, 
la utilizacion combinada de bombas inteligentes 
y bombas de uranio empobrecido, de detectores 
electronicos, misiles con gui'a laser, bombas de 
racimo y asfixiantes, tecnologi'a steatlh, vehi'culos 
aereos no tripulados, y la ciberinteligencia pronto 
paralizo las capacidades del enemigo. 

En Kosovo, la degradacion de las capacidades 
serbias tom6 la forma de una guerra de infraestruc- 
turas que destruia puentes, redes de ferrocarril, 
autopistas, redes de comunicaciones, almacenes 

50. Benjamin Ederington y Michael J. Mazarr (ed.), 
Turning Point: The GulfWarand U.S. Military Strategy, West- 
view, 1994. 
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y dep6sitos de petroleo, instalaciones de cale- 
faccion, centrales electricas y equipamientos de 
tratamiento de aguas. Ya imaginamos que la eje- 
cucion de tales estrategias militares, sobre todo 
cuando se combinan con la imposicion de sancio- 
nes, tiene como consecuencia la merma de todo el 
sistema de supervivencia del enemigo. Los danos 
duraderos en la vida civil son particularmente elo- 
cuentes. Por ejemplo, la destruccion del complejo 
petroquimico de Pancevo cerca de Belgrado du¬ 
rante la campana de Kosovo «ha dejado tal nivel 
de toxicidad en los alrededores (cloruro de vinilo, 
amom'aco, mercurio, nafta y dioxina) que se reco- 
mendo a las mujeres embarazadas que recurrieran 
al aborto y, en toda la region, se aconsejo evitar los 
embarazos durante un periodo de dos anos». 51 

Por tanto, las guerras de la era de la globa- 
lizacion rienen como objetivo forzar al enemigo 
a la sumision, sean cuales sean las consecuencias 


51. Thomas W. Smith, «The New Law of War: Legiti¬ 
mizing Hi-Tech and Infrastructural Violence#, International 
Studies Quarterly, vol. 46, n° 3, 2002, p. 367. Sobre Iraq, 
ver Geoffrey Leslie Simons, The Scourging of Iraq: Ssanctions, 
Law and Natural Justice, St. Martin's, 1998; ver tambiln 
Ahmed Shehabaldin y William M. Laughlin Jr., «Economic 
Sanctions against Iraq: Human and Economic Costs#, The 
International Journal of Human Rights, vol. 3, nP 4, invierno 
1999, pp. 1-18. 
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inmediatas, los efectos secundarios y los «danos 
colaterales» de las acciones militares. En este sen- 
tido, las guerras contemporaneas recuerdan mas a 
la estrategia guerrera de los nomadas que a la de 
las naciones sedentarias o a las guerras territoriales 
de «conquista y anexi6n» de la epoca moderna. 
En palabras de Zygmunt Bauman: 

Su superioridad sobre las poblaciones sedentarias resi¬ 
de en la rapidez de sus movimientos; su propia habili- 
dad para surgir de la nada y de nuevo desaparecer sin 
avisar, su capacidad para viajar ligeros de equipaje y no 
cargar con posesiones que pongan trabas a la movilidad 
y el potencial de maniobra de los sedentarios. 52 

Esta nueva era es la de la movilidad global. Una 
de sus principales caracteri'sticas es que las opera- 
ciones militares y el ejercicio del derecho a matar 
ya no son monopolio unico de los Estados, y que el 

52. Zygmunt Bauman, «Wars of the Globalization Era», 
European Journal of Social Theory, vol. 4, n° 1, 2001, p. 15. 
«Como estin muy alejados de sus “objetivos”, alejandose de 
aquellos que golpean demasiado rapido para poder constatar 
la devastacidn que provocan y la sangre que derraman, los pi- 
lotos convertidos en ordenadores rara vez tienen la oportuni- 
dad de mirar a sus vlctimas a la cara ni de repasar la miseria 
que siembran a su paso». Ibid., p. 27. Ver tambiln «Penser la 
guerre aujourd’hui», Cahiers de Ja Villa Gillet, n° 16, 2002, 
pp. 75-152. 
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«ej^rcito regular# ya no es el unico medio capaz 
de ejecutar esas funciones. La afirmacion de una 
autoridad suprema en un espacio politico parti¬ 
cular no es facil; en lugar de esto, se dibuja un 
patchwork de derechos de gobierno incompletos 
que se solapan, se encabalgan, donde abundan 
las distintas instancias jurfdicas de facto geogra- 
ficamente entrelazadas, las diversas obligaciones 
de fidelidad, las soberanias asimetricas y los en¬ 
claves. 53 En esta organizacion heteronima de de¬ 
rechos territoriales y de reivindicaciones no tiene 
ningun sentido insistir sobre las distinciones entre 
los campos politicos «internos» y «externos» sepa- 
rados por lineas claramente marcadas. 

Tomemos el ejemplo de Africa. La economia 
politica del Estado ha cambiado de forma espec- 
tacular durante el ultimo cuarto del siglo xx. Nu- 
merosos Estados africanos ya no pueden reivindi- 
car un monopolio sobre la violencia y los medios 
de coercion en su territorio; ni sobre los limites 
territoriales. La propia coercion se ha convertido 
en un producto de mercado. La mano de obra 
militar se compra y se vende en un mercado en 
el que la identidad de los proveedores y compra- 
dores esta practicamente desprovista de sentido. 

53. Achille Mbembe, «At the Edge of the World: Bound¬ 
aries, Territoriality, and Sovereignty in Africa#, Public Cul¬ 
ture, 12, 2000, pp. 259-284. 
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Milicias urbanas, ejdrcitos privados, ejdrcitos de 
senores locales, firmas de seguridad privadas y 
ej&citos estatales proclaman, todos a la vez, su de- 
recho a ejercer la violencia y a matar. Estados veci- 
nos y grupusculos rebeldes alquilan ejdrcitos a los 
Estados pobres. La violencia no gubernamental 
conlleva dos recursos coercitivos decisivos: traba- 
jo y minerales. Cada vez mas, la amplia mayoria 
de los ej&citos se compone de ciudadanos-solda- 
do, ninos-soldado, soldados y corsarios. 54 

A1 lado de los ejdrcitos ha emergido aquello a 
lo que, siguiendo a Gilles Deleuze y Felix Guattari, 
podemos referirnos como mdquinas de guerra . 55 
Estas maquinas se componen de facciones de 
hombres armados que se escinden o se fusionan 
segun su tarea y circunstancias. Organizaciones 
difusas y polimorfas, las maquinas de guerra se 


54. En el derecho internacional, los «corsarios» (priva¬ 
teers) se definen como «nav(os pertenecientes a propietarios 
privados que navegan bajo la autorizacidn de una patente 
de corso, lo que les permite poder de llevar a cabo todas las 
formas de hostilidad permitidas en alta mar por los usos de 
la guerra». Empleo aquf este t^rmino para designar las for- 
maciones armadas que actuan independientemente de toda 
sociedad polfticamente organizada, ya que sea bajo la mascara 
de un Escado o no. Ver Janice Thompson, Mercenaries, Pi¬ 
rates, and Sovereigns, Princeton University Press, 1997. 

55. Gilles Deleuze and Fdix Guattari, Mil mesetas, Pre- 
Textos, 1994. 
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caracterizan por su capacidad para la metamorfo- 
sis. Su relacion con el espacio es movil. Algunas 
veces mantienen relaciones complejas con las for¬ 
mas estatales (que pueden ir de la autonomi'a a la 
incorporacion). El Estado puede, por si mismo, 
transformarse en una maquina de guerra. Puede, 
por otra parte, apropiarse para si de una maquina 
de guerra ya existente, o ayudar a crear una. Las 
maquinas de guerra funcionan tomando presta- 
do de los ejercitos habituales, aunque incorporan 
nuevos elementos bien adaptados al principio de 
segmentacion y de desterritorializacion. Los ej^r- 
citos habituales, por su parte, pueden apropiarse 
facilmente de ciertas caracteristicas de las maqui¬ 
nas de guerra. 

Una maquina de guerra combina una plura- 
lidad de funciones. Tiene los rasgos de una or- 
ganizacion polftica y de una sociedad mercantil. 
Actua mediante capturas y depredaciones y pue¬ 
de alcanzar enormes beneficios. Para permitir la 
extraccion de carburante y la exportacion de re- 
cursos naturales localizados en el territorio que 
controlan, las maquinas de guerra forjan conexio- 
nes directas con redes transnacionales. £stas han 
emergido en Africa durante el ultimo cuarto del 
siglo xx en relacion directa con la erosion de la ca¬ 
pacidad del Estado postcolonial para construir los 
fundamentos economicos de la autoridad y el or- 
den publico. Esta capacidad suponia el aumento de 
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los ingresos y el mando y la regulacion del acceso 
a los recursos naturales dentro de un territorio de- 
finido. A mediados de la decada de 1970, emerge 
una li'nea claramente definida entre inestabilidad 
monetaria y fragmentacion espacial. En la ddcada 
de 1980, la brutal experiencia de la perdida de va¬ 
lor de la moneda se vuelve cada vez mas frecuente, 
y varios pai'ses sufren ciclos de hiperinflacion (que 
pueden llegar incluso al reemplazo de la mone¬ 
da). Durante las ultimas decadas del siglo xx, la 
circulacion monetaria ha influenciado al Estado y 
a la sociedad al menos de dos formas diferentes. 

En primer lugar, asistimos a la evaporation 
general de la liquidez y su concentration gradual 
en ciertos canales cuyo acceso esta sometido a 
condiciones cada vez mas draconianas. Como 
consecuencia, el numero de individuos dotados 
de medios materiales de control, convertidos en 
dependientes por la creacion de deudas, decrece 
abruptamente. Historicamente, crear y mantener 
la dependencia mediante el mecanismo de la deu- 
da siempre ha sido un aspecto central tanto de 
la produccion de las personas como de la consti- 
tucion de la relacion polftica. 56 Dichas relaciones 
son primordiales para determinar el valor de las 

56. Joseph C. Miller, Way of Death: Merchant Capitalism 
and the Angolan Slave Trade , 1730-1830, University of Wis¬ 
consin Press, 1988, en particular, los capltulos 2 y 4. 
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personas y juzgar su utilidad. Cuando su valor y 
su utilidad no son demostradas, pueden verse re- 
levados al estatus de esclavos, peones o clientes. 

En segundo lugar, el flujo controlado y el con¬ 
trol de los movimientos de capitales en las zonas en 
las que se extraen recursos especfficos hacen posible 
la formacion de enclaves economicos y modifica la 
antigua relacion entre las personas y las cosas. Por 
otra parte, la concentracion de actividades relacio- 
nadas con la extraccion de recursos valiosos en estos 
enclaves los convierte en espacios privilegiados de 
guerra y de muerte. La propia guerra se ve alimen- 
tada por el aumento de la venta de los productos ex- 
trai'dos. 57 Emergen nuevas relaciones entre guerra, 
maquinas de guerra y extraccion de recursos. 58 Las 
maquinas de guerra estan implicadas en la consti- 
tucion de economi'as altamente transnacionales, 
locales o regionales. A menudo, el derrumbe de las 
instituciones politicas oficiales bajo la presion de la 

57 . Ver Jakkie Cilliers y Christian Diatrich (dirs.), Ango¬ 
las War Economy: T he Role of Oil and Diamonds , Institute for 
Security Studies, 2000. 

58 . Ver, por ejemplo, «Rapport du Groupe d'experts sur 
Sexploitation illdgaie des ressources naturelles et autres riches- 
ses de la Rlpublique d^mocratique du Congo», Informe de la 
Naciones Unidas n° 2, 2001, p. 357, Secretario General del 
Consejo de Seguridad, 12 de abril. Ver tambiln Richard Sny¬ 
der, «Does Lootable Wealth Breed Disorder? States, Regimes, 
and the Political Economy of Extraction# (comunicacidn). 
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violencia tiende a conllevar la formacion de econo- 
mi'as de milicias. Las maquinas de guerra (milicias 
o movimientos rebeldes, en este caso) se convierten 
rapidamente en mecanismos depredadores extre- 
madamente organizados, que aplican tasas en los 
territorios y las poblaciones que ocupan y cuentan 
con el apoyo, a la vez material y financiero, de redes 
transnacionales y de diasporas. 

En relacion con la nueva geografi'a de la ex- 
traccion de recursos, asistimos al nacimiento de 
una forma inedita de gubernamentabilidad que 
consiste en la gestidn de multitudes. La extraccion 
y el pillaje de recursos naturales por las maquinas 
de guerra van parejos a las tentativas brutales de 
inmovilizar y neutralizar espacialmente catego¬ 
ries completas de personas o, paradojicamente, 
liberarlas para forzarlas a diseminarse en amplias 
zonas que rebasan los h'mites de un Estado terri¬ 
torial. En tanto que categorfa poh'tica, las pobla¬ 
ciones son mas tarde disgregadas entre rebeldes, 
ninos-soldado, vi'ctimas, refugiados, civiles con- 
vertidos en discapacitados por las mutilaciones 
sufridas o simplemente masacradas siguiendo el 
modelo de los sacrificios antiguos, mientras que 
los «supervivientes», tras el horror del exodo, son 
encerrados en campos y zonas de excepcion. 59 


59. Ver Loren B. Landau, «The Humanitarian Hangover: 
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Esta forma de gubernamentabilidad difiere 
del mando colonial. 60 Las tdcnicas de ejercicio de 
la autoridad policial y de disciplina, la eleccion 
entre obediencia y simulacion que caracteriza el 
potentado colonial y postcolonial se sustituyen 
gradualmente por una alternativa mas tragica, 
dado su extremismo. Las tecnologfas de destruc- 
ci6n son ahora mas tactiles, mas anatomicas y 
sensoriales, en un contexto en el que se decide 
entre la vida y la muerte. 61 Si el poder depende 
siempre de un estrecho control sobre los cuerpos 
(o sobre su concentracion en campos), las nuevas 
tecnologfas de destruccion no se ven tan afectadas 
por el hecho de inscribir los cuerpos en el interior 
de aparatos disciplinarios como por inscribirlos, 
llegado el momento, en el orden de la economfa 
maxima, representado hoy por la «masacre». Por 
su parte, la generalizacion de la inseguridad ha 
acrecentado la distincion entre aquellos que llevan 


Transnationalization of Governmental Practice in Tanzania's 
Refugee-Populated Areas*, Refugee Survey Quarterly, vol. 21, 
n° 1, 2002, pp. 260-299; especialmente, pp. 281-287. 

60. Sobre el mando, ver A. Mbembe, On the Postcolony, 
University of California Press, 2001, cap. 1-3. 

61. Ver Leisel Talley, Paul B. Spiegel y Mona Girgis, «An 
Investigation of Increasing Mortality among Congolese Re¬ 
fugees in Lugufu Camp, Tanzania, May-June XW)*, Journal 
of Refugee Studies, vol. 4, n° 4, 2001, pp. 421-427. 
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armas y aquellos que no las llevan (ley de reparto 
de armas). Cada vez mas a menudo, la guerra no 
dene lugar entre los ejercitos de dos Estados sobe- 
ranos, sino entre grupos armados que actuan bajo 
la mascara del Estado, contra grupos armados sin 
Estado pero que controlan territories bien deli- 
mitados; ambos bandos tienen como principal 
objetivo la poblacion civil, que no esta armada 
ni organizada en milicias. En el caso en el que los 
disidentes armados no se hagan con el poder del 
Estado de forma completa, provocan particiones 
nacionales y consiguen controlar regiones enteras, 
administradas bajo el modelo del feudo, especial- 
mente cerca de los yacimientos de minerales. 62 

Las formas de matar vari'an poco. En el caso 
particular de las masacres, los cuerpos sin vida 
son rapidamente reducidos al estatus de simples 
esqueletos. Desde ese momento, su morfologia se 
inscribe en el registro de una generalidad indife- 
renciada: simples reliquias de un duelo perpetuo, 
corporalidades vadas, desprovistas de sentido, 
formas extranas sumergidas en el estupor. En el 
caso del genocidio ruandes —en el que un gran 


62. Ver Tony Hodges, Angola: From Afro-Stalinism to 
Petro-Diamond Capitalism , James Currey, 2001, cap. 7; Ste¬ 
phen Ellis, The Mask of Anarchy: The Destruction of Liberia 
and the Religious Dimension of an African Civil War, Hurst & 
Company, 1999. 
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numero de esqueletos fueron al menos manteni- 
dos en un estado visible, o fueron exhumados— 
lo que resulta chocante es la tension entre la pe- 
trificacion de los huesos, su extrana frialdad por 
un lado y, por otro, su obcecada voluntad de crear 
sentido, de querer decir algo. 

En esos trozos de osamenta impasible parece 
no haber rastro de ataraxia: nada mas que el re- 
chazo ilusorio de la muerte que ya ha ocurrido. 
En otros casos, cuando la amputacion fisica sus- 
tituye a la muerte inmediata, esta abre la vfa a 
tdcnicas de incision, de ablacion o de escision que 
tambien tienen el hueso por objetivo. Los rastros 
de esta cirugfa «demiurgica» persisten durante lar¬ 
go tiempo —en formas humanas vivas, es cierto, 
pero cuya integridad fisica ha cedido lugar a pie- 
zas, fragmentos, pliegues, inmensas heridas difici- 
les de cicatrizar. Su funcion consiste en mantener 
a la vista de la victima y de la gente de su alrede- 
dor el morbido espectaculo que ha tenido lugar. 


Del gestoy del metal 

Volvamos al ejemplo de Palestina, en el que se 
enfrentan dos logicas aparentemente irreconci- 
liables: la logic a del mdrtir y la logica de la super- 
vivencia. Examinando estas dos logicas, querria 
poner de relieve los dos problemas gemelos de la 
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muerte y el terror por una parte, y del terror y la 
libertad por otro. 

En la confrontacion de estas dos logicas, el te¬ 
rror y la muerte no se sitiian en distintos lugares. 
Terror y muerte estan en el centro de cada una. 
Tal y como nos recuerda Elias Canetti, el super- 
viviente es aquel que ha caminado por el sendero 
de la muerte, se ha visto a menudo entre aquellos 
que han cai'do, pero todavi'a sigue vivo. O, mas 
concretamente, el superviviente es aquel que ha 
peleado contra una jauri'a de enemigos y ha lo- 
grado no solo escapar, sino matar al atacante. Por 
ello, en gran medida, matar constituye el primer 
grado de la supervivencia. Canetti subraya el he- 
cho de que, segiin esta ldgica, «cada uno es el ene- 
migo del otro». 63 De forma todavi'a mas radical, 
el horror experimentado durante la vision de la 
muerte se torna en satisfaccion cuando le ocurre 
a otro. Es la muerte del otro, su presencia en for¬ 
ma de cadaver, lo que hace que el superviviente se 
sienta unico. Y cada enemigo masacrado aumenta 
el sentimiento de seguridad del superviviente. 64 

La logica del martir procede segiin distintas 
vias. Se ve encarna por la figura del «kamikaze», 
que suscita gran numero de interrogantes. jQue 


63. Ellas Canetti, Masaypoder , Alianza, 1995. p. 223. 

64. Martin Heidegger, Sery Tiempo , Trotta, 2009. 
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diferencia intrfnseca existe entre el hecho de ma- 
tar con un helicoptero misil o un tanque y hacerlo 
con el propio cuerpo? jLa distincion entre las ar- 
mas utilizadas para dar la muerte impiden acaso el 
establecimiento de un sistema de intercambio ge¬ 
neral entre el modo de matar y el modo de morir? 
El kamikaze no lleva uniforme de soldado y no 
exhibe armas. El candidato a martir acorrala a su 
objetivo; el enemigo es una presa a la que tiende 
una trampa. La eleccion del lugar de la embosca- 
da es significativa: parada de autobus, cafeteria, 
discoteca, plaza del mercado, checkpoint , carrete- 
ra... En definitiva, espacios de la vida cotidiana. 

A la localizacion de la emboscada se anade la 
trampa del cuerpo. El candidato a martir trans- 
forma su cuerpo en mascara, escondiendo el arma 
a punto de ser activada. A diferencia del tanque o 
del misil, claramente visibles, el arma contenida 
en el envoltorio del cuerpo es invisible. As! disi- 
mulada, constituye una parte de ese cuerpo. Esta 
ligada a el de forma tan l'ntima que, en el mo- 
mento de la detonacion, lo aniquila. El cuerpo del 
portador se lleva consigo el cuerpo de otros, cuan- 
do no los deja reducidos a pedazos. El cuerpo no 
s6lo esconde un arma: el cuerpo se transforma en 
arma, y no en un sentido metaforico sino literal, 
balistico. 

En este caso particular, mi muerte va pareja a 
la muerte del Otro. Homicidio y suicidio se llevan 
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a cabo en una unica acci6n. Y en gran medida, re- 
sistencia y autodestruccion son sinonimas. Dar la 
muerte es, por tanto, reducir al otro y a sf mismo 
al estatus de pedazos de carne inertes y dispersos, 
ensamblados con dificultad antes del enrierro. En 
este caso, la guerra es una guerra cuerpo a cuerpo. 
Matar requiere acercarse tanto como sea posible 
al cuerpo del enemigo. Para provocar la explosion 
de la bomba, hay que resolver la cuestion de la 
distancia, a travds del juego de la proximidad y 
del disimulo. 

;Como interpretar esta forma de esparcir la 
sangre, en la cual mi muerte no es unicamente 
mla sino que va acompanada de la muerte del 
Otro? 65 ^En que difiere de la muerte infligida por 
un tanque y un misil, en un contexto en el que el 
coste de mi supervivencia esta calculado en fun- 
ci6n del hecho de que soy capaz de matar a otro 
y estoy listo para ello? En la ldgica del «martir», 
la voluntad de morir se fusiona con la de llevarse 
al enemigo consigo, es decir, eliminar toda posi- 
bilidad de vida para todos; ldgica aparentemente 
contraria a aquella que consistia en querer impo- 
ner la muerte a los demas, siempre y cuando se 
preservara la propia. Canetti describe el momento 
de la supervivencia como un momento de poder. 


65. M. Heidegger, Ibid. 
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El triunfo consiste precisamente en la posibilidad 
de estar aquf cuando los otros (el enemigo) ya no 
estan. Asf es c6mo generalmente se entiende la 
ldgica del herofsmo: consiste en ejecutar a los de- 
mas mientras se mantiene a distancia la muerte 
propia. 

Pero en la ldgica del martir emerge una nue- 
va semiosis del asesinato. No esta necesariamente 
fundada sobre una relacion entre forma y mate¬ 
ria. Ya lo he indicado: el cuerpo deviene aqui el 
uniforme mismo del martir. Pero el cuerpo como 
tal no sdlo es un objeto de proteccion contra el 
peligro y la muerte. El cuerpo en si mismo no 
tiene poder ni valor. El poder y el valor del cuerpo 
resultan de un proceso de abstraccion basado en el 
deseo de eternidad. En este sentido, el martir, al ha- 
ber establecido un instante de supremacia en el que 
el sujeto triunfa sobre su propia mortalidad, pue- 
de percibirse como habiendo trabajado bajo el 
signo del futuro. En otros tdrminos, en la muerte, 
el futuro se desvanece en el presente. 

En su deseo de eternidad, el cuerpo sitiado 
pasa por dos fases. Primero es transformado en 
cosa insignificante, en materia maleable. Des¬ 
pues, la forma en la que es conducido a la muerte 
—el suicidio— le otorga su significacion ultima. 
La materia del cuerpo, o mas bien la materia 
que es el cuerpo, se ve investida de propiedades 
que no pueden deducirse de su caracter de cosa, 
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sino de un nomos trascendental, fuera de el. El 
cuerpo se convierte en una pieza de metal cuya 
funcion es, a travds del sacrificio, traer vida eterna 
al ser. Se duplica el mismo y, en la muerte, escapa 
literalmente y metaforicamente al estado de sitio 
y a la ocupacion. 

D^jenme analizar, para concluir, la relacion 
entre terror, libertad y sacrificio. Martin Heideg¬ 
ger muestra que el ser para la muerte humano es 
la condicion de toda verdadera libertad huma- 
na. 66 O, por decirlo de otra forma, soy fibre de 
vivir mi propia vida unicamente porque soy fibre 
de morir mi propia muerte. Mientras que Hei¬ 
degger otorga un estatus existencial al ser para la 
muerte y lo considera una manifestacion de liber- 
tad, Georges Bataille sugiere que «la muerte [en 
el sacrificio] en realidad no revela nada». 67 No es 
s6lo la absoluta manifestacion de la negatividad, 
es tambien una comedia. Para Bataille, la muerte 
revela el lado animal del sujeto humano, al cual 
se refiere tambien como a su «ser natural#. «Para 
que el hombre finalmente se revele a si mismo, 
deberi'a morir, pero tendria que hacerlo viviendo 


66. Ibid. 

67. Georges Bataille, Oeuvres completes, vol. 12, Galli- 
mard, 1988, Annie 1955 - Hegel, la mort et le sacrifice, 
p. 336. 
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—mirandose dejar de ser», 68 anade. En otras pa- 
labras, el sujeto humano debe estar plenamente 
vivo en el momento de su muerte para disponer 
de plena consciencia, para vivir teniendo el sen- 
timiento de estar muriendo: «la misma muerte 
deberi'a convertirse en consciencia (de si) en el 
mismo momento en que destruye el ser cons- 
ciente. Es, de alguna forma, lo que tiene lugar (al 
menos, lo que esta a punto de tener lugar, o que 
tiene lugar de forma fugitiva, inasible), median- 
te un subterfugio. En el sacrificio, el sacrificador 
se identifica con el animal herido de muerte. De 
esta forma se muere viendo morir, e incluso, de al¬ 
guna forma, por voluntad propia, con todas las 
fuerzas con el arma del sacrificio. ;Pero es un en- 
gano!» 69 y para Bataille, dste es, mas o menos, el 
medio por el cual el sujeto humano «se engana 
voluntariamente». 70 

jDe que forma se relaciona la nocion de juego 
y de engano con el kamikaze? No hay duda de que 
en su caso, el sacrificio consiste en la espectacular 
ejecucion de si, en devenir su propia victima (sa¬ 
crificio de si mismo). El auto-sacrificado procede 
de forma que toma el poder de su propia muerte y 
opera un acercamiento frontal. Este poder puede 


68. Ibid. 

69. Ibid. 

70. Ibid., p. 337. 



proceder de la creencia en la continuidad del ser 
pese a la destruction de su propio cuerpo. El ser es 
concebido como existente fuera de nosotros. El 
sacrificio de si mismo consiste aqul en el rechazo 
a una doble prohibition: la de la autoinmolacion 
(suicidio) y la del asesinato. No obstante, a dife- 
rencia de los sacrificios, no hay animal que sirva 
de vlctima por substitution. La muerte adquiere 
aqul un caracter de transgresion pero, a diferen- 
cia de la crucifixion, no tiene dimension expia- 
toria. De hecho, una persona muerta no puede 
reconocer a su asesino, quien tambien ha muerto. 
<No implica esto que la muerte se manifiesta aqul 
como pura aniquilacion y pura nada, exceso y es- 
candalo? 

Ya se observen bajo una perspectiva de esclavi- 
tud o de ocupacion colonial, muerte y libertad es- 
tan irrevocablemente relacionadas. Como hemos 
visto, el terror es un rasgo que define tanto a los 
Estados esclavistas como a los reglmenes colonia- 
les contemporaneos. Los dos reglmenes constitu- 
yen tambien instancias y experiencias especlficas 
de ausencia de libertad. Vivir bajo la ocupacion 
contemporanea es experimentar de forma perma- 
nente la «vida en el dolor»: estructuras fortificadas, 
puestos militares, barreras incesantes; edificios 
ligados a recuerdos de humiliation, interroga¬ 
tories, palizas, toques de queda que mantienen 
prisioneros a centenares de miles de personas en 
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alojamientos exiguos desde el crepusculo al alba; 
soldados patrullando las calles oscuras, asustados 
por su propia sombra; ninos cegados por balas de 
caucho; padres humillados y apaleados delante 
de su familia; soldados orinando en las barreras, 
disparando sobre las cisternas para distraerse; can- 
tando esloganes agresivos, golpeando las fragiles 
puertas de hojalata para asustar a los ninos, confis- 
cando papeles, arrojando basura en mitad de una 
residencia vecina; guardas fronterizos que vuelcan 
una parada de legumbres o cierran las fionteras 
sin razdn; huesos rotos; riroteos, accidentes mor- 
tales... Una cierta forma de locura. 71 

En tales circunstancias, el rigor de la vida y las 
duras pruebas (juicio a muerte) estan marcados 
por el exceso. Aquello que enlaza terror, muerte 
y libertad es una nocion extdtica de la tempora- 
lidad y de la politica. El futuro, aqui, puede ser 
autenticamente anticipado, pero no el presente. 
El propio presente no es mas que un momento de 
vision: una vision de la libertad todavi'a no alcan- 
zada. La muerte en el presente es el mediador de 
la redencion. Lejos de percibirse como un encuen- 
tro con un lfmite, una barrera, se percibe como 


71. Para lo que precede, ver Amira Hass, Drinking the 
Sea at Gaza: Days and Nights in a Land under Siege , Henry 
Holt, 1996. 
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una «soluci6n al terror y a la servidumbre». 72 Tal y 
como apunta Gilroy, esta preferencia de la muerte 
a la servidumbre constituye un comentario sobre 
la propia naturaleza de la libertad (o su ausencia). 
Si esta ausencia es la naturaleza misma de lo que 
significa, para el esclavo o el colonizado, el hecho 
de existir, la misma ausencia es tambien precisa- 
mente el medio que tiene de tener en cuenta su 
propia mortalidad. Refiriendose a la practica del 
suicidio individual o colectivo de los esclavos ro- 
deados por cazadores de esclavos, Gilroy sugiere 
que la muerte, en este caso, puede representar- 
se como un acto deliberado, ya que la muerte es 
precisamente aquello por lo cual y sobre lo cual 
tengo poder. Pero es tambien ese espacio en el que 
operan la libertad y la negacion. 


Conclusidn 

En este ensayo he argumentado que las formas 
contemporaneas de sumision de la vida al poder 
de la muerte (polftica de la muerte) reconfiguran 
profundamente las relaciones entre resistencia, 
sacrificio y terror. He intentado demostrar que 

72. «Este recurso a la muerte como solucidn al terror y a 
la servidumbre y como posibilidad para obtener una libertad 
definitiva», P. Gilroy, op. cit., p. 95. 
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la noci6n de biopoder es insuficiente para refle- 
jar las formas contemporaneas de sumision de la 
vida al poder de la muerte. Ademas, he utilizado 
las nociones de polftica de la muerte y de poder 
de la muerte, para reflejar los diversos medios por 
los cuales, en nuestro mundo contemporaneo, las 
armas se despliegan con el objetivo de una des- 
truccion maxima de las personas y de la creacion 
de mundos de muerte, formas unicas y nuevas de 
existencia social en las que numerosas poblacio- 
nes se ven sometidas a condiciones de existencia 
que les confieren el estatus de muertos-vivientes. El 
ensayo subraya tambien algunas de las topografias 
reprimidas de la crueldad (plantacion y colonia, 
en particular) y sugiere que el poder de la muerte 
nubia las fronteras entre resistencia y suicidio, sa- 
crificio y redencion, martir y libertad. 



Sobre el gobierno privado indirecto 



El gobierno privado indirecto es una forma 
inedita de estructuracion social que caracteriza 
actualmente a los Estados africanos. Esta forma 
de gobierno surge en un contexto de gran desa- 
bastecimiento, desinstitucionalizacion, violencia 
generalizada y desterritorializacion. Es el resulta- 
do de una brutal revision de las relaciones entre 
el individuo y la comunidad, entre los regi'menes 
de la violencia, los de la propiedad y el orden tri- 
butario. 

Dos hipotesis gui'an el presente estudio: la pri- 
mera es la del «enmaranamiento». Africa, de la 
mano de una historia cuya profundidad es gene- 
ralmente olvidada por gran numero de analistas, 
avanza en varias direcciones de forma simultanea. 
Este avance no se desarrolla en una orbita cerrada, 
plana ni unilineal. Apunta hacia varias desemboca- 
duras a la vez. Una de ellas, la «salida del Estado» es 
la segunda hipotesis. Dicha salida nunca sera total 
ni irreversible y adopta, ademas, diversas formas. 
De momento abre una via al surgimiento, en el 
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espacio publico, de actores politicos ineditos, a 
la proliferacion de racionalidades sociales inespe- 
radas y al desarrollo de nuevos dispositivos cuya 
meta consiste en regular la conducta de los indivi- 
duos y hacer posibles nuevas formas de constitu- 
cion de la propiedad privada y la desigualdad. El 
epiteto que nos proponemos aplicar a estos dispo¬ 
sitivos emergentes de una domination cuyas for¬ 
mas, cualidades intrfnsecas y finalidades difieren 
fiindamentalmente de aquello que habi'an mos- 
trado, hasta ahora, los regimenes africanos pos- 
tcoloniales, es el de «gobierno privado indirecto». 


Soberantay propiedad 

El repliegue de las sociedades afficanas sobre ellas 
mismas tiene lugar en un contexto marcado por el 
desmantelamiento progresivo del Estado y por 
la negation de legitimidad de su intervention en 
el campo economico en nombre del aumento de 
la eficiencia. No hay que olvidar que las polfticas 
que han conducido al desmantelamiento progre¬ 
sivo de la potencia publica se apoyan en la idea de 
que el Estado, en tanto que estructura producti- 
va, ha fracasado en Africa, y que la organization 
economica regida por el libre juego de las fiierzas 
del mercado representa la forma mas eficiente de 
asignacion 6ptima de los recursos. La puesta en 
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practica de esta idea en terminos de polftica eco¬ 
nomica ha conllevado, entre otras cosas, la venta 
de activos publicos, la liberalizacion de los mono¬ 
polios de derecho, la privatization de bienes y ser- 
vicios colecrivos, la modificacion de legislaciones 
aduaneras, la revision de los tipos de cambio; en 
resumen, una transferencia total o parcial de todo 
aquello de titularidad publica a entes privados. Si, 
en un piano estrictamente economico, numerosas 
experiencias tienden a minimizar las consecuen- 
cias de un cambio en la propiedad del capital y 
senalan el caracter relativamente secundario de la 
propiedad respecto a otros criterios (estructura de 
los mercados, eleccion organizati va y estrategica de 
las empresas, grado de concurrencia, disponibili- 
dad del factor trabajo, relacion entre coste salarial 
y productividad, calidad del capital humano...). 
no es menos cierto que, en el contexto africano, 
estas operaciones modifican fundamentalmente 
los procesos de asignacion de las riquezas (reparto 
de ingresos, regulacion de los equilibrios etno-re- 
gionales) y las nociones propiamente poh'ticas de 
bien publico y de interns general. 

Por otro lado, en ausencia de efectos propia¬ 
mente economicos (aumento del intercambio ba- 
sado en la explotacion de una ventaja comparati- 
va), las poh'ticas que acabamos de mencionar han 
abierto la via a luchas encarnizadas por la concen- 
tracion, y, tras ello, la privatizacion del poder de 
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coacci6n, asf como de los medios que lo hacen 
posible. 

El agravamiento de estas luchas no dene sen- 
tido en si salvo por el hecho de que disponer de 
estos medios permite sacar ventaja de otras luchas 
en curso para la apropiacion de beneficios y por- 
centajes anteriormente concentrados en manos 
del Estado. Dicho de otra forma: existe ahora en 
Africa una relacion directa entre la primacfa de la 
sancion mercantil, el aumento de la violencia y 
la implantacion de organizaciones militares, para- 
militares o jurisdiccionales privadas. 

Varios interrogantes se plantean tras estas dos 
observaciones. Por un lado, ;c6mo se lleva a cabo 
la lucha para la concentracion de medios del poder 
de coaccion anteriormente mencionado, y en que 
condiciones permitira construir un orden politi¬ 
co sobre los escombros del que le precedio? jQu^ 
otras condiciones amenazan con desembocar en 
el fracaso mismo del Estado como tecnologia ge¬ 
neral de dominacion, y que otros dispositivos y 
organizaciones tomaran su relevo? Por otra parte, 
dado que la economfa siempre conlleva el empleo 
de una fuerza legal o ilegal, ,:bajo que condiciones 
puede el poder de coaccion asf concentrado ser 
reconvertido en productividad del trabajo? que 
otras condiciones amenazan con convertir la vio¬ 
lencia de facto en puro desorden y pillaje, en lugar 
de tener una orientacion economica? 



SOBRE EL GOBIERNO PRIVADO INDIRECTO 83 


Algunos indicios arrojan luzsobre estas pregun- 
tas. Por un lado, la concentracion de los medios 
del poder coactivo dificilmente puede realizarse a 
partir de recursos tradicionales, es decir, aquellos 
hasta ahora utilizados por el Estado. Estos recur¬ 
sos sencillamente dejan de existir, o bien ya no es- 
tan disponibles en las mismas cantidades. Como 
mucho, es el propio Estado el que ya no existe en 
tanto que ente dominante. Nominalmente, existe 
todavi'a un poder central. Su organigrama sigue 
mas o menos intacto, al igual que el sistema de 
la titularidad o el formalismo de sus rituales y sus 
declaraciones. La capacidad de nominacion (asig- 
nacion de competencias) sigue en manos del au- 
tocrata. En algunos casos, persiste un imaginario 
administrative, pese a que las instituciones y la bu- 
rocracia que supuestamente lo encarnan se hayan 
derrumbado. Muy a menudo, deja de existir jerar- 
quia y organizacion piramidal centralizada como 
tal. Las ordenes emitidas desde arriba rara vez se 
ejecutan, o si lo hacen, es siempre con profundas 
torceduras y modificaciones. Los interlocutores 
cambian constantemente y a todos los niveles. 
Como las atribuciones oficiales no siempre corres- 
ponden a poderes reales y efectivos, no es extrano 
que autoridades superiores deban rendir cuentas 
ante autoridades de un nivel inferior. 

Ahf donde existen y se ejercen poderes reales 
lo son, no en virtud de una ley o una norma, sino 
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a menudo sobre una base de arreglos puramente 
informales, contingentes y susceptibles de ser re- 
visados en cualquier momento y sin previo aviso. 
Algunas instancias inferiores de autoridad respec- 
to a la ley y las reglas disponen de poderes e in- 
fluencias mas amplios que las instancias superio- 
res. Dado que la mayor parte de las operaciones se 
realiza de forma oral, la actividad administrativa 
ya no queda necesariamente reflejada en docu- 
mentos escritos. En la practica, ninguna funcion 
implica a priori un aprendizaje profesional pese 
a que, en teori'a, esta regia sigue vigente. El tra- 
bajo del funcionario ya no exige una dedicacion 
completa al cargo que ocupa. El burocrata puede, 
de hecho, ofrecer su fuerza de trabajo para otros 
fines durante el tiempo originalmente reservado a 
sus funciones. Puede incluso vender esta fuerza y 
convertirla en una fuente de retribuciones o ren- 
tas privadas que vienen a sumarse a su salario, si 
es que todavia lo cobra. Queda, desde ese preciso 
momento, a su propio servicio. En algunos casos, 
su trabajo ni siquiera se ve ya recompensado con 
un salario. Se establece un presupuesto formal, 
pero dste se ejecuta segun criterios puramente 
contingentes e informales. Proliferan, en efecto, 
no ya centros autonomos de poder, sino nucleos y 
enclaves en el centro mismo de aquello que, hace 
poco, hacfa las veces de sistema. Estos nucleos y 
esta serie de enclaves se solapan, entran en concu- 
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rrencia unos con otros y, algunas veces, forman 
redes. Constituyen, en cualquier caso, eslabones 
de una cadena flacida e inestable en la que cier- 
tas decisiones paralelas coexisten con decisiones 
centralizadas. De ahf los numerosos cortocircui- 
tos, las frecuentes torsiones y cambios de reglas, 
el caracter estructuralmente imprevisible de las 
acciones, la amalgama de situaciones de entume- 
cimiento, la inercia y los movimientos bruscos, 
erraticos y acelerados. 

Si esta situacion no permite calificar ciertas 
sociedades africanas postcoloniales como socie- 
dades sin Estado, no es por ello menos propicia 
a la aparicion, en buena parte del continente, de 
situaciones semiconstitucionales de desdobla- 
miento del poder (jerarqufas formales y paralelas, 
redes publicas y redes ocultas...). Con la finali- 
dad de entender el alcance de las diversas formas 
de privatizacion de la soberam'a, recordemos una 
vez mas que la lucha por la concentracion, y tras 
esto, por la privatizacion de los medios del poder 
coactivo, tiene lugar en un contexto caracteriza- 
do, por una parte, por la desregulacion mundial 
de los mercados y los movimientos de capitales, y 
por otra, por la incapacidad de los Estados africa- 
nos postcoloniales de regular los sueldos, o inclu- 
so de recaudar impuestos. Las funciones supues- 
tamente publicas y las tareas de soberam'a son 
ejercidas, cada vez mas a menudo, por operadores 
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privados y con finalidades lucrativas. El soldado 
y el policfa viven a costa del ciudadano. El encar- 
gado de un servicio administrative vende la licen- 
cia publica y se embolsa el producto. 1 ;Como se 
institucionaliza este dispositivo de dominacion y 
termina por participar en esa forma de regulacion 
que hemos acordado en llamar «gobierno privado 
indirecto»? 

Podriamos hacer aquf alusion a la nocion de 
«descarga» introducida por M. Weber, para quien 
designa un conjunto de operaciones cuya ejecu- 
ci6n recai'a originalmente en manos del Estado 
pero que, en un momento dado, son retomadas 
por esbirros, convirtidndose asf en los cimientos 
del sistema feudal oriental. El sistema de la des- 
carga proviene, segun Weber, de la degeneracion 
de la economi'a monetaria y del riesgo, y de una 
recai'da en la economi'a del trueque en los sistemas 
politicos orientales. 2 En realidad, Weber distingue 


1. Sobre este tipo de funcionamiento, ver las notas de A. 
Mbembe y J. Roitman, «Figures of the subject in times of 
crisis*. Public Culture, n° 16, 1995, p. 341-344. 

2. M. Weber utiliza este concepto en un esfiierzo por su- 
brayar el contraste entre Occidente y Oriente, y por mostrar 
que no se desarrolld en Oriente ninguna forma de explota- 
ci6n relacionada con el trabajo forzado, aunque en cambio si 
domino la extorsidn de los ingresos. Ver M. Weber, Historia 
econdmica general, Fondo de Cultura Econdmica, 1978. 
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varios tipos de descargas segun se trate del Egipto 
ptolemaico, la India, China o el califato a partir 
del siglo x. En uno u otro de los modelos, ocu- 
rri6 que la recaudacion de los impuestos se dej6 
en manos de poderes privados o de soldados que 
eran pagados con las tasas recibidas. Ocurrio con la 
recaudacion de impuestos lo mismo que con el sis- 
tema de la leva. De esta forma, se puso en marcha 
progresivamente un conjunto de instituciones que, 
a semejanza de las instituciones de vasallaje del pe- 
riodo feudal, disfrutaban de un amplio margen de 
autonomla, tanto en los niveles superiores como en 
los inferiores. Segun la concepcion de Weber, el sis- 
tema de descarga, en tanto que t^cnica de gobierno 
y procedimiento de formacion de la propiedad, no 
expresaba un rasgo cultural propio de Oriente. De 
hecho, es este mismo tipo de dominacion el que 
permitio administrar Roma cuando el Imperio se 
transformo en Estado continental. Pero, a dife- 
rencia de Occidente, la extorsion de los impuestos 
triunfo en Oriente sobre las formas de explotacion 
relacionadas con el trabajo, lo cual tuvo como con- 
secuencia el aumento de riesgo de recafda en una 
economfa de trueque. 

La secuencia historica en curso en Africa no 
reproduce exactamente el modelo weberiano de 
descarga. Por un lado, pese a que existan en varias 
partes del continente recaidas hacia la economfa 
de trueque y desmonetarizacion real, el fenomeno 
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principal es la practica del trueque en el centro 
mismo de la economi'a monetaria, como atesti- 
guan ejemplos de pre-financiamiento de los in- 
gresos del Estado (venta anticipada de recursos 
mineros a cambio de adelantos presupuestarios), 
la alienacion masiva de los bienes mineros y terri- 
toriales a empresas u agentes privados deudores 
de renta. Por otro lado, el contexto general en el 
cual tienen lugar los desarrollos en curso es el de 
un desabastecimiento extremo. £ste remite en pri¬ 
mer lugar a la crisis de subsistencia experimentada 
por varios pai'ses, que engloba diversas formas de 
escasez y dificultades de aprovisionamiento. Cier- 
to es que su intensidad es variable segun las regio- 
nes, y que los contrastes entre ciudades y campos 
ricos, menos ricos y miserables son impresionan- 
tes. Pero, en muchos lugares, los recursos de las 
familias han sufrido mermas a veces drasticas, a 
la vez que se hacian notar presiones de todo tipo: 
impuestos y pagos diversos, dispersion y fragmen- 
tacion de la propiedad, endeudamiento, prdsta- 
mos, peso creciente de los alquileres en la renta... 
Esta crisis de subsistencia subraya el agrietamien- 
to de las condiciones en las que los africanos de 
final de siglo determinan el valor y el precio que 
atribuyen a toda clase de empresas y bienes, o a la 
modificacion de las equivalencias que teni'an por 
costumbre establecer entre las personas y las co- 
sas, e incluso entre la vida y la muerte. 
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Un aspecto central de esta crisis de subsis- 
tencia concierne la dinamica de las relaciones 
entre lo que podrfamos denominar «dinero real» 
y su anverso, asi como la extrema volatilidad de 
los precios. La depreciacion de las monedas ha 
conllevado, en casi todos los lugares, una bajada 
drastica del precio de los bienes no intercambia- 
bles. £ste ha sido particularmente el caso en la 
remuneracion real del trabajo. La inflacion sobre 
el precio de los bienes de primera necesidad ha 
provocado reacciones en cadena. Muy a menudo, 
el cambio de paridad de las monedas no ha tenido 
efecto en la competitividad de las economias, justo 
cuando la factura de las importaciones necesarias 
para la produccion se hacfa mas importante. La 
fluctuacion de precios y el encarecimiento se han 
visto acompanados por una escasez de dinero sin 
precedentes. Regiones enteras son arrastradas a 
un proceso de expulsion de la economi'a moneta- 
ria, pues las capacidades del Estado de conseguir 
flujo de efectivo en la forma de impuestos nunca 
habi'a sido tan ddbil. 

Respecto a los conflictos armados, al desplie- 
gue intensivo de la violencia que imponen en 
todos lados los procesos de restauracion del au- 
toritarismo y la desregulacion de la economi'a, 
las condiciones para la puesta en marcha de los 
poderes privados se realizan progresivamente. En 
contextos de guerra, esta evolucion se traduce en la 
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tutela de poblacion civil que no ha podido encon- 
trar refugio y seguridad en otra parte. A veces se 
ponen en marcha amplios sistemas de produccion 
basados en el trabajo forzado y la recaudacion de 
tasas informales (entrega de alimentos, de lena, 
transporte y otros servicios...). Se forman patri- 
monios gracias a las acciones armadas. En oca- 
siones, la poblacion es sencillamente masacrada, 
pues los guerreros postcoloniales no buscan trans- 
formarse en una suerte de «amos corporales» cuyo 
objetivo seria explotar la fiierza de trabajo de este 
patrimonio humano o convertirlo en dependien- 
te. En esas condiciones, la fin alidad de la guerra 
no es la explotacion economica. 

Otra economfa y otras formas de ejercicio del 
poder aparecen en los campos de refugiados y en 
los lugares de reagrupamiento forzoso. La consti- 
tucion de los ingresos se realiza entonces por la 
recaudacion de impuestos que son, en gran medi- 
da, un pago al derecho a la proteccion individual. 
Por no conceder feudos a los guerreros que son, 
cada vez mas a menudo, ninos, los «senores de la 
guerra» les garantizan el derecho a lograr bene- 
ficios y exenciones en especie. Esta concesion se 
realiza mediante el pillaje de tiendas, hogares y 
plantaciones, y mediante la confiscacion de pro- 
piedades pertenecientes a las victimas de la guerra. 
Por su caracter puntual y fluctuante, imposibilita a 
los guerreros el sometimiento a las poblaciones no 
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armadas a formas de trabajo que tendrfan como 
resultado el control corporal que ejercerfan sobre 
ellas. Asl, en todas partes, la guerra —pero no 
unicamente— se ve acompanada del auge de una 
cultura de la inmunidad que explica que se asegu- 
re proteccion a actores privados culpables de crf- 
menes probados. A modo de ejemplo, las tropas 
se aseguran el derecho al pillaje y a la violacion. 
Las ciudades y los pueblos son saqueados. Los re- 
cursos naturales se subastan. Se da la muerte pii- 
blicamente, a menudo mediante arma blanca. Se 
buscan, deliberadamente, los efectos del terror. Y 
nadie es perseguido por ello. 

Las exenciones fiscales y la inmunidad judicial 
tambien se otorgan a aquellos que, por ocupar 
posiciones dominantes en las ruinas del aparato 
estatal, han sabido reconvertirlas en posiciones 
propicias al enriquecimiento en los circuitos re- 
gionales, nacionales e incluso internacionales de 
la economi'a sumergida. Esto tambien se aplica 
a cierto numero de agentes extranjeros, de redes 
ocultas, de organizaciones supuestamente huma- 
nitarias ampliamente establecidas o recientemente 
instaladas en estos pai'ses. Segun las circunstancias, 
guerra y austeridad tambien crean las condiciones 
de una extension de la dominacion mas alia del 
perimetro del linaje. Tambien son propicias a la 
formalizacion de nuevos dispositivos de la servi- 
dumbre y la dependencia. Por tanto, la cuestion 
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no consiste tanto en saber si existen indicios de 
un sistema de descarga y fragmentacion de feu- 
dos, sino en que condiciones los poderes privados 
que se estan poniendo en marcha lograran utili- 
zar el poder coacrivo para constituir patrimonios, 
arrogarse derechos de autoridad y competencias 
jurisdiccionales publicas y dotarse de una inmu- 
nidad lo suficientemente sdlida como para permi- 
tir la cristalizacion, a largo plazo, de dispositivos 
de servidumbre productiva y, por tanto, capaces de 
originar un modelo de capitalismo in^dito. 


Violenciay territorialidad 

Dado que no nos es posible responder en lo inme- 
diato a estas preguntas, cabe mencionar la apari- 
ci6n, en numerosos paises de la region, de impor- 
tantes grupos armados, organizaciones oficiales y 
paraoficiales especializadas en el manejo del poder 
coactivo, estructuras privadas encargadas de la se- 
guridad y de la proteccion; en resumen, nuevas 
instituciones encargadas de gestionar la violencia. 
En efecto, los dispositivos armados no cumplen 
tan s6lo funciones de guerra: sirven tambien de 
brazo armado para la constitucion de propiedades 
y la restauracion de formas autoritarias de poder. 
Con el fin de oponerse a los movimientos de pres- 
taciones sociales que han acompanado, en todas 



SOBRE EL GOBIERNO PRIVADO INDIRECTO 93 


partes, la reivindicaci6n del multipartidismo, la 
mayorfa de los regfmenes africanos ha alentado las 
acciones de la «soldadesca» (policfas, gendarmes, 
polida polftica, servicios de seguridad llamada 
«interna» y, si fiiera necesario, division presiden- 
dal). La han dejado abatirse sobre el ciudadano, 
primero en favor de operadones llamadas «de res- 
tabledmiento del orden publico# y despues, en 
la administration cotidiana de la coercion (con- 
troles de carretera, redadas, exacciones forzosas 
de impuestos, embargos ilegales, extorsiones y 
diversos favores ilicitos). Debido a la indisciplina, 
se han establecido alianzas entre los hombres de 
la tropa y los cfrculos criminales y fraudulentos. 
En algunos pai'ses la situation ha llegado hasta tal 
extremo que no resulta exagerado llamarlo ton- 
ton-macutizacidn? 

Esta deriva hacia la tonton-macutizacidn se da 
bajo diversas formas. Para aflojar la presion que 
la campana de desobediencia civil y economica 


3 . La expresi 6 n «tonton-macuto» se toma prestada de 
la experiencia haitiana. Su origen es un tdmino criollo que 
hace referenda a un personaje fantdstico, cruel y espantoso, 
cuyo rasgo caracterlstico era que llevaba una bolsa de paja 
(macuco). Mis tarde, se utilizd para designar el cuerpo de las 
milicias armadas, conscituido bajo el rigimen de Duvalier, y 
cuya funcidn, entre otras, consistla en llevar a cabo trabajos 
sucios para la clase polftica en el poder. 
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habi'a impuesto sobre las finanzas publicas en 
cierto numero de pai'ses, los embargos y las con- 
fiscaciones se han multiplicado. A1 abrigo del co- 
bro de impuestos, tambien se ha generalizado la 
destruccion o la reventa de mercancfas. En varios 
casos, algunos lugares de produccion y de redistri- 
bucion han sido ocupados militarmente. Ha ha- 
bido incendios reiterados de mercados o edifidos 
administrativos que tem'an como objetivo castigar 
a los comerdantes, transportistas u otros sectores 
sodales que participan de forma activa en los mo- 
vimientos de protesta, asf como hacer desaparecer 
las huellas de la corrupcion y otros documentos 
comprometedores, o provocar miseria mediante 
la monopolizacion de las fuentes de aprovisio- 
namiento de productos de primera necesidad. A 
menudo, tambien, la tropa cierra tiendas a la vez 
que se atacan los «pequenos negocios» a los cuales 
recuman, hasta entonces, las capas urbanas popu¬ 
lates para subsistir. Esta nueva forma de coercion, 
mas que aquellas que la han precedido, se apoya 
sobre resortes economicos, pero participa tambien 
de la puesta en marcha de nuevas modalidades de 
exclusion polftica. En efecto, en un contexto en el 
que la acumulacion de pagos atrasados, los adelan- 
tos sobre ingresos mineros y las recaudaciones im- 
positivas sobre la renta ya no permiten refinanciar 
el Estado, la clientelizacion de la sociedad por este 
ultimo ya no se opera a trav& de la salarizacion: 
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pasa principalmente por el control del acceso a la 
economi'a sumergida. El fin del salario en tanto 
que modalidad por excelencia de la clientelizacion 
de la sociedad y su reemplazo por «pagos ocasio- 
nales» transforma, en efecto, las bases sobre las 
cuales se convertfan hasta el presente los derechos, 
los traspasos y las obligaciones y, por tanto, las de- 
finiciones mismas de la ciudadam'a postcolonial. 
Ciudadano es ahora aquel o aquella que pueda te- 
ner acceso a las redes de la economi'a sumergida y 
subsistir a traves de esta economia. 

Por otra parte, la administracion cotidiana de 
este aparato de poder coactivo tiende ahora a la 
descentralizacion y la privatizacion: de ahf la apa- 
ricion de camarillas locales que aprovechan para 
enriquecerse ilfcitamente y ajustan cuentas perso- 
nales. Ya no se trata unicamente de la explotacion 
de posiciones burocraticas bajo la forma de sinecu- 
ras que reportan un aumento de las ganancias: el 
trafico del poder publico se traduce en un sentido 
material, como bienes que se compran y se reven- 
den. En algunos casos, la situacion es tal que cada 
uno aplica un impuesto a sus subordinados y a la 
clientela del servicio publico; el ejercito, la policfa 
y la burocracia funcionan como un mecanismo 
de extorsion que «absorbe» a los contribuyentes. 
Tal y como decfa P. Veyne respecto al bajo Impe- 
rio romano, «cuando las cosas llegan a un deter- 
minado punto, ya no se puede hablar de abuso 
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o de corrupcion: hay que admitir que tenemos 
ante nosotros una formacion historica original#, 4 
un modo muy especffico de regir la conducta de 
la poblacion, de distribuir los escasos recursos y 
de disponer de las prestaciones. Estamos, por tan- 
to, ante una forma de despliegue de la fuerza y la 
coaccion que tiene positividad propia. Se ponen 
en marcha y se institudonalizan relaciones de de- 
pendenda especfficas en tiempos de penuria y de 
desregulacion. Estas reladones se basan en peajes, 
pagos y extorsiones. Estos estan, por su parte, li- 
gados a una concepcion particular del mando y a 
su posicionamiento en el conjunto de la sociedad. 
Este tipo de relacion de dependencia sustituye a 
aquella que, hasta entonces, consisti'a en trans¬ 
ferences de bienes y servicios ejecutados como 
contrapartida. Cohesionaba a la ciudadam'a no 
necesariamente a traves de contratos o pactos sino 
en redes de obligaciones recfprocas, actos de libe- 
ralidad, de homenaje o de honor que se traducfan 
a menudo en gastos ostentosos. 5 Las extorsiones, 


4 . P. Veyne, "Clientele et corruption au service de 1’Etat: 
la v&ialit^ des offices dans le Bas-Empire romain», Annales. 
Economies, sociMs, civilisations, vol. 36, n° 3, mayo-junio 
1981, pp. 339-360. 

5 . J. Warnier, L'esprit d'entreprise au Cameroun, Kartha- 
la, 1993; S. Berry, No Condition Is Permanent, University of 
Wisconsin Press, 1994. 
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pagos obligados y diversas formas de apropiacion 
de utilidades caracteristicos de tiempos de auste- 
ridad se inscriben, en cambio, en un clima de vio- 
lencia en el que el bo tin, la captura y el pillaje se 
convierten en las modalidades por excelencia de 
adquisicion y consumo de las riquezas. La muni- 
ficencia como medio de gobierno se ve reempla- 
zado por la deuda, las retenciones obligatorias, las 
tasas generalizadas e impuestos varios. 

A1 romper el vinculo constituido sobre una 
relativa reciprocidad y las transferencias en di- 
versos or denes, as! como al recurrir a la coaccion 
unilateral, los agentes que controlan lo que que- 
da de los Estados africanos postcoloniales buscan 
fundar el Estado sobre otras bases. En las luchas 
desencadenadas por esta mutacion, los duenos de 
los medios de la coaccion disponen de una ven- 
taja clara sobre todos los demas. En la practica, 
pueden apropiarse de los atributos del senorio 
privado, pues la potencia publica del potentado 
se extiende tanto sobre los bienes como sobre las 
personas. Ejercer la autoridad se convierte, por 
tanto, en una actividad inseparable del uso de sus 
bienes. Respecto al impuesto, se transforma en 
una categoria arbitraria y cuya reclamacion no 
esta ligada a la idea precisa de utilidad publica o 
de beneficio comun. Ademas, el cese de los im¬ 
puestos ya no es una de las caracteristicas del mo¬ 
nopolio estatal de la coaccion, sino mas bien la 
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perdida de este y de su dispersion en el seno de la 
sociedad. Ya no existe, por tanto, diferencia entre 
impuesto y exaccion. 

Finalmente, la privatizacion de la violencia 
publica y su despliegue para fines privados con 
animo de lucro tienen como corolario el enrique- 
cimiento acelerado de una economi'a en la som- 
bra en la que entes como la policfa, el ej^rcito, la 
aduana y Hacienda intentan asegurar su influen- 
cia (trafico de droga, moneda falsa, armamento y 
residuos toxicos, fraudes aduaneros...)- Si llegara 
a hacerse efectiva, esta influencia podria acelerar 
la marginacion, en gran parte de la sociedad, de 
este sector que, debido a las politicas de austeri- 
dad, ve asegurada por esta economfa su subsis- 
tencia diaria excluyendo todo trabajo asalariado 
y todo patronato directo del poder. Por tanto, lo 
que esta en juego es la posible aparicion de nue- 
vas modalidades de dependencia y de control de 
la ciudadanfa. No obstante, no hemos insistido 
suficientemente sobre el caracter decisivo de los 
apoyos internacionales de los cuales se beneficia 
este proceso de enquistamiento del autoritarismo. 
La extraordinaria influencia de las «redes» y de los 
lobbies privados, el peso del elemento militar y la 
manipulacion de las logicas burocraticas han per- 
mitido la consolidacion, en numerosos pai'ses, de 
niveles de renta a los que se adscriben no s6lo los 
potentados autoctonos, sino tambien toda una 
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gama de intermediaries, negociantes y mercena¬ 
ries que mantienen relaciones con los servicios de 
informacion, el ej&cito y, en algunas ocasiones, el 
crimen. En los pai'ses bajo influencia francesa, por 
ejemplo, el mercantilismo que ya caracterizaba las 
redes gaullistas se ha amplificado e intensificado, 
disfrazado de gestion de las privatizaciones, deu- 
das, donaciones, prestamos, adelantos y subven- 
ciones, deducciones fiscales y erdditos diversos. 
Hoy en dfa, la corrupcion y la venalidad impreg- 
nan practicamente todos los sectores, incluido los 
servicios diplomaticos. 

Mediante la privatizacion y los programas de 
ajuste estructural asistimos a una economi'a de con- 
cesiones, hecha de monopolios lucrativos, contra- 
tos y acuerdos secretos, y favores ih'citos (en los 
sectores del tabaco, del transporte, de la industria 
agraria, de las grandes obras de equipamientos, 
del petroleo, del uranio, del litio, del mangane- 
so, de la compra de armas, de la formacion y el 
seguimiento de ejercitos y milicias tribales y del re- 
clutamiento de mercenaries). Asf se lleva a cabo 
un proceso que no consiste en la marginalizacion, 
tal y como se pretende, sino en la unidn y solapa- 
miento de las redes internacionales de traficantes 
e intermediaries extranjeros y los negociantes y 
«tecn6cratas» locales, que deja en la sombra fran- 
jas enteras de relaciones economicas internacio¬ 
nales en Africa. 




ACHILLE MBEMBE 


A este respecto, es sintomatico aquello que se 
asemeja a un agotamiento del modelo del Esta- 
do territorial, caracterizado por la diferenciacion 
institucional, la centralidad y la verticalidad de 
la relacion polftica, la demarcacion espacial, el 
monopolio del ejercicio de la violencia legi'tima 
y de la retencion fiscal autorizada. 6 El dogma de 
la «intangibilidad de las fronteras heredadas de 
la colonizaci6n» ha quedado, en efecto, maltre- 
cho, no en el sentido en el que podri'amos asistir 
a impulsos incontrolables de fiebre secesionista, 
lo cual conllevarfa una explosion irreversible del 
marco territorial de los Estados postcoloniales, 
con el modelo de la ex Yugoslavia (exceptuando 
el caso de Etiopi'a), sino en el sentido de que las 
presiones propias de la identidad, las dinamicas 
de autonomi'a y de diferenciacion, las diversas 
formas de etno-regionalismo, las presiones migra- 
torias, el aumento de la presencia religiosa y el 
vuelco acelerado de las sociedades africanas en la 
economi'a sumergida modifican profundamente 
la organizacion espacial y social del continente, el 
reparto de las poblaciones, el funcionamiento real 
de los mercados y, por ende, desplazan las bases 
materiales del poder. 

6. Ver M. Weber, Economia y sociedad, Fondo de Cul- 
tura Econdmica; C. Tilly, The Formation of National States in 
Western Europe , Princeton University Press, 1975. 
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En todos los pai'ses cuyas configuraciones so- 
ciopoh'ticas estaban ya fuertemente marcadas con 
anterioridad a la penetracion europea se han vis- 
to acentuadas las diferencias interregionales. Pri- 
mero, bajo el efecto de las polfticas coloniales de 
«puesta en valor» de los territories conquistados en 
el siglo xix y, despues, por el efecto de las formas 
adoptadas por el control politico desde el final de 
las colonizaciones directas. En numerosos casos, 
el desfase entre la fijeza formal de las fronteras y 
su caracter economico y cultural cambiante no ha 
hecho mas que aumentar. Han aparecido estruc- 
turas de conflicto allf donde las etnias que pre- 
tendi'an gozar del derecho al suelo se han visto 
desplazadas economicamente por una mayori'a de 
elementos «al6genos». La construccion del sen- 
timiento de pertenencia y la reinvencion de las 
identidades se efectuan, cada vez mas a menudo, 
a trav^s de enfrentamientos sobre las herencias y 
por la manipulacion de la ideologi'a de la autoc- 
toni'a y de la ancestralidad. Zonas enteras, ocupa- 
das o no por bandas armadas, se ven vaciadas de 
toda autoridad civil. Gracias a estas dinamicas de 
concentracion parcelaria territorial y de desmem- 
bramiento espacial, el mapa real del continente 
esta siendo redibujado en torno a ejes regionales 
e internacionales de intercambio y trafico que, en 
gran medida, recortan y trascienden a la vez los 
itineraries y las areas historicas de expansion del 
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dinamismo mercantil del siglo xix. 7 Asi ocurre 
con las viejas rutas caravaneras sobre el territorio 
del Sahel, las rutas atlanticas, los despliegues para 
el marfil y las piedras preciosas que unen Sene- 
gambia a Katanga 8 y Katanga al Africa austral, el 
trafico en torno al Mar Rojo y al Oceano Indico, 
los intercambios en torno al haz nilotico y en zo- 
nas enteras donde coexisten y se intercambian, al 
margen de las estructuras oficiales, multitud de 
monedas, a veces por incitacion de las burocra- 
cias formales y, cada vez mas a menudo, bajo el 
control de lo que queda de Hacienda, del sistema 
judicial y, sobre todo, de la soldadesca. 

Por lo demas, la importancia social y economi¬ 
ca que han adquirido las fronteras esta tin&idose 
de significados politicos en la medida en la que 


7. J. R. Gray, D. Birmingham, «Pre-Colonial African 
Trade Essays on Trade in Central and Eastern Africa Before 
1900», African Affairs , vol. 70, Issue 281, 1970, pp. 410- 
411; C. Meillasoux, The Development of Indigenous Trade 
and Markets in West Africa, Oxford University Press for the 
International African Institute, 1971; P. Lovejoy, S. Baier, 
«The desert-side economy of the Central Sudan», Interna¬ 
tional Journal of African Historical Studies, vol. 7, n° 4, 1975, 
pp. 551-581; A. J. H. Latham, "Currency, credit and capital¬ 
ism on the cross river in the Pre-Colonial Era», Journal of 
African History, vol. 12, n° 4, 1971, pp. 249-260. 

8. S. Bredeloup, «L’aventure des diamantais s6n6galais». 
Politique africaine, n° 56, 1994, pp. 77-93. 
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estas ya no s6lo separan los Estados entre ellos, 
sino que tienden a convertirse en internas en los 
propios Estados (es el caso de ciertas regiones del 
Congo, Angola, Uganda, Sudan o pafses de la 
franja del Sahel). 9 La autonomizacion de regiones 
enteras, la inactividad de zonas geograficas mas o 
menos vaciadas de sus habitantes, las brechas y es- 
pacios intermediaries en el corazon de un mismo 
Estado, la concentration de poblacion en torno 
a cuencas fluviales o zonas ecologicas regionales 
constituyen uno de los rasgos caracterfsticos de un 
numero cada vez mis amplio de pafses. Lo mismo 
ocurre con la satelizacion progresiva de provincias 
enteras en ciertos Estados por sus vecinos. En di- 
versos lugares, estos procesos se ven acompanados 
del resurgimiento sin precedentes de las identida- 
des territoriales, de una extraordinaria insistencia 
sobre los antecedentes familiares, clanes y lugares 
de nacimiento, asf como de una recuperacion del 
dinamismo de la imaginacion etnica. En la mayor 
parte de los grandes centros urbanos que se en- 
frentan a problemas territoriales, las distinciones 
entre «al6genos» (aquellos que vienen de fuera, 
que han migrado) y «aut6ctonos» (aquellos naci- 
dos en la misma tierra y que siempre han vivido 


9. J. MacGaffey (ed.), The Real Economy of Zaire, James 
Currey, 1992. 
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en el mismo lugar) son ya muy habituales. 10 Esta 
proliferaci6n de fronteras internas (sean imagina- 
rias, simbolicas, o escondan luchas economicas o 
por el poder) y su corolario, la intensificacion de 
los sentimientos de pertenencia local, da lugar a 
practicas de exclusion, cierre identitario y perse- 
cucion que pueden conducir a verdaderos pogro- 
mos, e incluso a genocidios. 11 

Ademas de estas dinamicas de re-territorializa- 
ci6n se desarrolla una forma de violencia espedfi- 
ca: la guerra. Cabe destacar a este respecto que, en 
un contexto de recesion y depresion economica, 
la mayoria de las guerras, pese a tener consecuen- 
cias desastrosas a corto y medio plazo, no dejan 
de ser pequenas guerras: incluso cuando implican 
a las fiierzas armadas de uno o varios paises son, 
por lo general, guerras de bandas y, a menudo, 
guerras de rapina que enfrentan a depredadores. 
A1 igual que ciertas guerras medievales, movilizan 
pequenos efectivos y armas relativamente primi- 
tivas. Pese a que sus tacticas son aceptablemente 


10. Ver algunos ejemplos en S. Jaglin y A. Dubresson 
(dir.), Pouvoirs et cith d'Afrique noire, Karthala, 1993. 

11. Ver, en particular, lo que senala R. Lemarchand en 
Burundi: Ethnocide as Discourse and Practice , Cambridge Uni¬ 
versity Press, 1994; y tambien, F. M. Deng en War of Visions. 
Conflict of Identities in the Sudan, The Brookings Instiution, 
1995. 
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rudimentarias, no por ello dejan de desembocar 
en verdaderas catastrofes. En efecto, la presion 
militar tiene como objetivo la destruccion pura 
y simple de los medios de supervivencia de la po- 
blacion civil (reservas de comida, ganado, aperos). 
Son frecuentes los saqueos y extorsiones. En algu- 
nos casos, estas guerras han permitido a algunos 
caudillos ejercer un control relativamente conti- 
nuo sobre extensiones de territorio mas o menos 
amplias. Este control les otorga acceso no solo a 
las poblaciones de estos territories, sino tambien 
a los recursos que contienen y a los bienes que 
alii se producen. La financiacion de las guerras en 
curso es muy compleja: no basta extorsionar, vivir 
del pais o ejercer el saqueo. 

Ademas del apoyo financiero otorgado por 
las diasporas y de la brutal explotacion de la 
mano de obra destinada a trabajos forzados para 
el transpose y aprovisionamiento de las tropas, 
hay que mencionar que se recurre a prestamos, 
financiacion privada, concesiones (forestales, 
mineras, etc.) y a la formation de formas de fis- 
calidad privadas. Para adiestrar a los hombres y, 
sobre todo, para ofrecerles un equipamiento, se 
obtienen fondos de empresas que explotan minas 
situadas en el territorio controlado por dicha fac- 
ci6n. Estas empresas siguen explotando el recur- 
so natural o mineral para exportarlo despues al 
mercado mundial. Como contrapartida, realizan 



transferencias de importantes sumas de dinero 
desrinadas a aquellos que controlan esa parte del 
territorio, bien mediante letras de cambio, bien 
por otras vfas (desembolso de dinero en efecti- 
vo, subsidios en especie, etc.). Esta fiscalidad de 
guerra comprende tambien diversos expedientes 
financieros como multas, licencias y extorsiones, 
confiscacion de activos inmovilizados y gravacion 
de los territorios conquistados u ocupados. 

Tambien sucede que, tras un periodo concre- 
to, al aparecer disensiones en la banda, se da una 
fragmentacion de este control. Alii donde se ha 
llevado a cabo, la actividad guerrera ha provocado 
un re-acondicionamiento en las formas de admi- 
nistracion de las tierras, los bienes y las poblacio- 
nes, asi como una transformacion en los modos 
de extraccion de los recursos y su distribucion, o de 
los marcos de juicio de los litigios. Allf donde 
la guerra tiene lugar, &ta no conduce necesaria- 
mente, como en Europa, al desarrollo del aparato 
del Estado o al monopolio, por parte de dste, del 
uso de la fuerza en el interior de sus fronteras. 
En las condiciones actuales, la relacion entre gue¬ 
rra y aparicion de un poder central incontesta- 
do no es en absoluto mecanica. No obstante, es 
cierto que la empresa militar forma parte, junto 
con otros factores, de los medios a travds de los 
cuales aparecen en el continente nuevas formulas 
de dominacion. En algunos casos, prevalece una 



SOBRE EL GOBIERNO PRIVADO INDIRECTO IO7 


forma reconfigurada del Estado y se transforma, 
en caso de necesidad, en tecnologfa principal de 
esta dominacion. Aquf, como en otros dominios, 
hay que tener en cuenta la imbricacion entre los 
intereses locales e internacionales. De lo que no 
hay duda es de que las situaciones de guerra obli- 
gan a renegociar las relaciones entre individuo y 
comunidad, los fundamentos del ejercicio de la 
autoridad, la relacion con el tiempo, el espacio, el 
beneficio y lo invisible. 12 


Bien publico y regulacidn fiscal 

La distincion entre estado de guerra y estado de 
paz es, en sf misma, cada vez mas artificial. Las 
actividades de extorsion o, de modo mas habitual, 
el poder de disponer, no s6lo tienen lugar en con- 
textos castigados por la guerra. A menudo no tie¬ 
nen mas que una lejana relacion con la actividad 
propiamente dicha, por estar insertas en la esfera 
de la simple supervivencia. La violencia efectiva 
y economicamente orientada, ya se efectue bajo 


12. Ver T. Allen, "Understanding Alice. Uganda’s Holy 
Spirit movement in context#, Africa, vol. 61, n° 3, 1991, pp. 
370-399. Ver tambiln K. Wilson, «Cults of violence and 
counterviolence in Mozambique#, Journal of Southern African 
Studies, vol. 18, n° 3, 1992, pp. 527-582. 
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forma de actividad guerrera o rapina, mantiene 
en efecto una relacion directa con la nocion de 
impuesto y, por tanto, la problematica de la cons- 
truccion o destruccion del Estado. De hecho, el 
impuesto ha sido, a lo largo de la historia el fun- 
damento economico determinante del Estado, 
de igual modo que el monopolio de la violencia 
legitima ha sido una de las claves del proceso de 
estatalizacion. En efecto, a travds del impuesto se 
realiza la conversion de la fuerza y de lo arbitrario 
en autoridad, y de la coaccion en intercambio. En 
Occidente, por ejemplo, el impuesto siempre ha 
sido mas que un simple precio, aunque fuera el 
de los servicios publicos. Cierto es que cumplien- 
do con el pago de impuestos, el sujeto individual 
contribuye, en tanto que individuo, al gasto pu¬ 
blico realizado a costa de todos. Cierto es tambien 
que puede conllevar satisfacciones privadas. Pero 
nunca es el individuo el que determina la parte 
de sus ingresos destinada al Estado. En efecto, el 
desarrollo del calculo financiero y economico re- 
querido por el impuesto implica siempre ese otro 
poder y esa otra potencia que es el Estado y, ante 
el Estado, los diferentes grupos sociales que lu- 
chan, se oponen y se comprometen entre ellos. 
Al final, el poder de coaccion colectivo inherente 
a la relacion fiscal no elimina nunca totalmente 
la posibilidad de una relacion de intercambio en¬ 
tre los contribuyentes y el Estado. Es esta misma 
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relaci6n de intercambio —por la cual el sujeto 
fiscal «compra» derechos sobre el Estado— la que 
permite distinguir a las democracias poh'ticas de 
los sistemas basados en la coercion y la arbitra- 
riedad ya que, en este ultimo caso, aquello que 
llamamos el bien comun o la utilidad publica su- 
puestamente nunca sera objeto de un verdadero 
debate publico. 

Pero volvamos a la dimension de violencia 
como tal para indicar que en el origen de la impo- 
sicion fiscal se encuentra siempre una relacion de 
coercion. En la historia africana, el lugar de ma- 
nifestacion por excelencia de esta relacion de vio¬ 
lencia era y sigue siendo la guerra. Esta relacion se 
haci'a visible por el botin que los invasores acapa- 
raban tras la victoria. El botin permitia pagar a los 
guerreros y alimentarlos, y la propia guerra podia, 
en ocasiones, convertirse en una empresa lucrati- 
va. No obstante, en la mayor parte de los casos el 
botin era, pese a toda suerte de protocolos, extrai- 
do de forma desordenada, a menudo bajo forma 
de pillaje, y no duraba mas que un tiempo: el del 
raid y la razzia. A largo plazo, su productividad 
era aleatoria, ya que los pillajes agotaban los capi¬ 
tals sin conducir necesariamente a la multiplica- 
ci6n de los bienes. Las razzias tenian, en el fondo, 
un caracter puramente destructive. Los bienes de 
la poblacion sometida a la razzia, aquello que 
mas apreciaban, no perduraban. Su trabajo se 
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veia disuelto. Y ahf donde se habi'a logrado salvar 
la vida, unicamente subsisti'an el terror y el mie- 
do. La devastation material podia ser tal que a 
menudo la transferencia de las riquezas, la adqui- 
sicion del beneficio y las perspectivas de rescate 
por pillaje se saldaban con la desorganizacion del 
comercio y el cr^dito. Por otra parte, esta relacion 
no creaba lazos mas que durante el breve lapso de 
tiempo de la conquista. A dsta podia seguirle o 
no la ocupacion o la creacion de un protectorado 
sometido al tributo. Se trataba, por tanto, de un 
acto exclusivamente lapidario, casi sin contrapar- 
tidas. 

Podemos decir que la cuestion del impuesto es 
siempre una cuestion polftica, a partir del momen- 
to en el que se emprende el control del desorden, 
la aplicacion de la ley, el control de la violencia 
privada y la produccion del orden. Historicamen- 
te, el problema del control de la violencia privada 
ha podido resolverse mediante la exaccion de un 
tributo, la requisa de bienes o el trabajo forzado. 
En estos tres casos, los grupos sometidos podian 
conservar el derecho a ganarse la vida, pese a que, 
obligados a trabajar sin recompensa, a menudo se 
vieran sustrafdos de sus labores diarias. Pero una 
parte de sus recursos, de su tiempo, de su trabajo 
y del resultado de este era otorgado a sus domi- 
nantes, bien en especie, bien bajo forma dineraria. 
Aquello que caracterizaba este tipo de comercio era 



SOBRE EL GOBIERNO PRIVADO INDIRECTO III 


su caracter arbitrario. El significado politico del 
impuesto en los albores de los tiempos modernos 
emergio a partir del momento en el que surgio la 
preocupacion por convertir lo arbitrario en obliga- 
ci6n redproca entre el soberano y el sujeto, estable- 
ciendo por tanto una relacion estrecha entre, por 
una parte, la institucion del impuesto y, por otra, 
el proceso de liberation poh'tica de los hombres, su 
devenir-ciudadano. 

Como es sabido, en los pai'ses de Occidente 
este proceso se extendio en un largo periodo. Se 
llevd a cabo junto a profundas transformaciones 
en las estructuras sociales, el comercio, los medios 
para conducir una guerra y las tecnologi'as de la 
ley, las formas de concebir el bien publico y la uti- 
lidad general, las relaciones entre Estado, sociedad 
y mercado. Examinemos, a modo de ejemplo, el 
caso de Francia. A1 principio, el impuesto real 
se llamaba «ayuda», fouage (fogaje) o «subsidio». 
No fue hasta mas tarde que recibio el nombre de 
taille (pecho). El fouage se distinguia de la ayuda 
porque era un impuesto que se pagaba por hogar, 
mientras que un «subsidio» constitui'a un refuerzo 
que se pagaba a un particular o a una agrupacion 
a ti'tulo de subvention o como remuneration por 
servicios prestados. 13 Asf funciono, de entonces 


13. Literalmente, una ayuda es un socorro que se presta ; 
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en adelante, la costumbre. En la I6gica de las rela- 
ciones entre senores feudales y vasallos, el rey esta- 
ba obligado a conseguir sus gastos de su dominio, 
como todos los otros senores de la epoca. Pero 
las reglas del feudalismo prevei'an tambien que, 
en caso de necesidad y especialmente para suplir 
a los ingresos de su dominio, la monarqufa podia 
recurrir a ayudas temporales, en un marco fijado 
por la costumbre. 

La taille era una especie de retencion llevada a 
cabo por los senores que se inscribi'a en las insti- 
tuciones del feudalismo. La autoridad real no se 
implied hasta mas tarde, cuando hubo suplantan- 
do a las autoridades consuetudinarias, quebrado 
su resistencia y transgredido la autorizacion que 
supuestamente recibi'a por parte de los Estados 
Generales. El conjunto de la poblacion no com- 
batiente estaba sometido a este tributo. 

En la base de este impuesto se hallan tres ideas: 
por una parte, cumpliendo con el pago de la taille 
la poblacion no combatiente operaba una suerte 


una persona o entidad que se encuentra en situacidn de ne¬ 
cesidad. Se interviene entonces en su favor, uniendo nuestros 
esfuerzos a los suyos. La ayuda es, por naturaleza, un socorro 
temporal. Si se otorga de forma permanente, se convierte en 
extraordinaria. La ayuda no puede arrebatarse: una relacidn 
de dependencia une a aquel que la recibe y a aquel que la 
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de compensacion por no ser reclutada que la exi- 
mfa de tomar parte directa en las incesantes gue- 
rras de la epoca, garantizando ademas la posesion 
del resto de sus bienes, puestos asf a salvo de los 
saqueos. Por otra parte, la faille no se cobraba mas 
que de forma excepcional y temporal, al menos en 
su origen. «Impuesto» extraordinario e institucion 
propia de tiempos de guerra, no existfa razdn, te6- 
ricamente, para que se mantuviera, ya que su causa 
no tenia objeto. Ademas, no formaba parte de los 
derechos reales. Al no constituir un deber regular 
de los sujetos hacia el soberano, no podia cobrarse 
sin el consentimiento de los contribuyentes. 14 Por 
ello queda claro que, al principio, una de las fun- 
ciones del impuesto consistia en adquirir medios 
de guerra (hombres, material, dinero, armas). El 
impuesto cumplfa un papel determinante en la 
propia formacion de los Estados occidentales, en 
la medida en que su institucion era indisociable 
de la puesta en marcha y el financiamiento de un 
amplio aparato militar y de exacciones. La elabo- 
racion de dicho aparato centralizado se ha inscrito 
en un largo proceso que vio el paso del derecho a 
la guerra privada (reivindicado y ejercido por los 
senores feudales hasta el final de la Edad Media) a 

14. Respecto a estas observaciones y a las que preceden, 
ver E. Esmonin, La Taille en Normandie au temps de Colbert, 
1661-1683 , Migariotis Reprints, 1978, pp. 2-10. 
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la idea del monopolio del derecho de guerra que 
correspondi'a al rey, como soberano y responsable 
del orden publico. En esta medida, el impuesto 
file uno de los instrumentos del nacimiento y de- 
sarrollo de dos conceptos ligados el uno al otro: el 
de autoridad publica y el de bien comun. 

Estos dos conceptos se consolidaron oponidn- 
dose al uso consuetudinario que consistia en re- 
currir a la violencia privada para que se hiciera 
justicia. Poco a poco, la nocion de autoridad pu¬ 
blica ejercida en el interns del bien comun dejo 
atras el derecho a la violencia privada. 15 Se dan, 
por tanto, el monopolio de la violencia y el mo¬ 
nopolio del tributo, y cada uno de ellos refiierza 
y justifica al otro. 16 Pero ni en los paises de Occi- 
dente ni en la historia africana existio nunca el 
impuesto sin cierta organizacion del poder de 


15. Ver R. W. Kaeuper, Guerre, justice et ordre public. La 
France et I’Angleterre a la fin du Moyen-Age, Aubier, 1994, pp. 
220-226. 

16. N. Elias: «[...] la fuerza armada centrada en las manos 
del poder central garantiza la recolecta de las contribuciones, 
y la concentracidn de entradas fiscalas en las areas de la ad- 
ministracidn central consolida el monopolio de la coaccidn 
ffsica y la fuerza militar, estos dos medios de poder vi&idose 
reforzados rec(rpocamente» en La Dynamique de I’Occident, 
Calman-lAy, 1975, p. 170. Tambi&i L. Von Stein, «On Taxa- 
tion» en Musgrave Peacock, Classics in the Theory of Ptiblic 
Finance, MacMillan, 1967, pp. 28-36. 
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coacci6n, es decir, una forma de «maltratar a los 
subditos», administrarlos, asegurar su explotacion 
y dominacion. Organizar el poder coactivo de la 
forma mas eficiente posible siempre supuso un 
control estable ejercido sobre la poblacion de un te- 
rritorio determinado. Esta suerte de control no tenia 
sentido mas que si autorizaba el acceso a una par¬ 
te de los recursos, los bienes y los servicios produ- 
cidos en ese territorio. 

Nos encontramos, por tanto, frente a dos co- 
rrientes contradictorias. Por una parte, se acepta 
unanimemente, desde la epoca romana, un prin- 
cipio que los legisladores se esforzaron en recordar 
cuantas veces hiciera falta: el derecho a la impo- 
sicion como uno de los atributos de la potencia 
soberana (idea del impuesto de autoridad). Por 
otra parte, el consentimiento del impuesto se ha 
convertido, poco a poco, en un principio de dere¬ 
cho publico: el soberano, mas alia de su dominio, 
no tenia derecho a recaudar impuestos por su uni- 
ca voluntad de hacerlo; para obtener el consenti¬ 
miento de los senores y los estados provinciales, 
debia justificar necesidades excepcionales. Asi, 
existe tension entre el caracter libre y voluntario 
del impuesto y su dimension coercitiva. Estas dos 
teorias de la imposicion se han enfrentado hasta 
su reconciliacion en el regimen democratico. No 
obstante, la tradicion en las colonias del siglo xix 
consiste en que el Estado, en la figura del rey, sea 




el que dirija la vida, el honor y los bienes de sus 
sujetos. Segun esta tradicion, los sujetos no po- 
seen sus bienes mas que a ti'tulo de usufructo. En 
realidad son propiedad, por derecho de soberam'a, 
del rey y del Estado, quienes unicamente permi- 
ten su disfrute. Por lo demas, en algunos casos 
el prfncipe soberano puede disponer de bienes de 
particulars contra la voluntad de estos. Asi, me- 
diante la reclamacion del impuesto, el Estado y el 
rey no hacen mis que recuperar una parte de sus 
propios bienes. Siempre segun esta tradicion, el 
impuesto se justifica, por una parte, por la nece- 
sidad de asegurar la prosperidad publica y el bien 
comun y, por otra, debido al interns en mantener 
a los sujetos bajo obediencia. En este sentido, es la 
huella misma de la sumision. Gracias al impues¬ 
to, los sujetos no olvidan su condicion ya que, 
en palabras de Richelieu, «si se viesen libres de 
tributo, creeri'an estarlo tambien de obediencia#. 
Igual que a las mulas, hay que acostumbrarles a 
su carga. 17 


17. Sobre estos debates, ver Richelieu, Testamento politico, 
t 1; Bossuet, Politico deducida de Us propias paUbras de Us 
Sagradas Escrituras, vn, 11, par. 3; Lebret, De U souverainetidu 
roy, libro m, cap. vn, Picour-Gayet, LPducation politique de 
Louis XIV, libro n, cap. vm; Bodin, De U Reptiblica, libro 1, 
cap. in; La Mothe Le Vayer, La Politique du prince. 
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Volvamos al caso africano para subrayar que, en 
los contextos descritos mas arriba, ha nacido una 
nueva forma de organization del poder que reposa 
sobre el control de los principales medios del poder 
coactivo (fuerza armada, medios intimidatorios, 
encarcelamiento, expropiacion, matanzas) en el 
marco de territories que ya no dependen de una 
concepcion tradicional del Estado. Se trata de Es- 
tados cuyas fronteras estan mas o menos delimi- 
tadas, o que en todo caso cambian en funcion de 
los azares militares, y donde el ejercicio del derecho 
de imposicion, el acaparamiento de las provisio- 
nes, los tributos, los peajes de todo tipo, los alqui- 
leres, la faille , el diezmo y las exacciones permiten 
mantener a bandas de guerreros una apariencia de 
aparato civil y de poder de coaccion a la vez que 
se participa en redes internacionales (formales e 
informales, de circulacion interestatal de divisas y 
riquezas (marfil, diamantes, madera, minerales...). 
Este caso se da especialmente en paises en los que 
el proceso de privatizacion de la soberam'a se ha 
mezclado con la guerra y se apoyaba sobre un en- 
trelazamiento inedito entre los intereses de los in¬ 
termediaries, agentes y negociantes internacionales 
y los de los plutocratas locales. 18 


18. Ver W. Reno, Corruption and State Politics in Sierra 
Leone, Cambridge University Press, 1995. 
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Por ello podemos afirmar que, efectivamente, 
estamos asistiendo al despliegue en Africa de otra 
economi'a polftica y a la invencion de otros siste- 
mas coercitivos y otras estrategias de explotacion. 
La cuestion consiste en saber si, por un lado, es- 
tos procesos desembocaran o no en la aparicion 
de un sistema de poder coactivo capitalizado, 
suficientemente coherente como para imponer 
cambios en la organizacion de la produccion y la 
estructura de clase de las sociedades africanas y, 
por otro, si la sumision que requieren por par¬ 
te de los africanos, la exclusion y las desigualda- 
des que conllevan —con la violencia socializada 
como corolario— podran legitimarse hasta el 
punto de convertirse en un bien publico. Tam- 
bien cabe preguntarse en que medida la violencia 
(saqueos, revueltas, extorsiones...) y la desigual- 
dad inherente a estos procesos no constituyen 
un riesgo en la precipitacion de la destruccion 
del «civismo», del que sabemos que es un rasgo 
eminente de toda pertenencia ciudadana. La cri¬ 
sis de la fiscalidad, la escasez, los movimientos de 
poblacion que acompanan estas recomposiciones 
llevan a pensar que se trata, por el momento, de 
una simple pugna entre predadores. Pero nada 
permite afirmar que, a largo plazo, prosperidad 
y democracia no puedan nacer del crimen. Mien- 
tras tanto, mas alia de la esfera estatal se gestan 
nuevas formas de pertenencia e incorporaciones 
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sociales (constituci6n de «ligas», «corporaciones», 
«coaliciones diversas»). En efecto, no hay duda de 
que la mayor parte de los movimientos religiosos 
y terapeuticos que proliferan hoy en di'a en Africa 
constituyen (evitando caer en la simplificacion) 
lugares de visibilidad, en verdad ambiguos, en 
los que se negocian nuevos sistemas normativos, 
nuevos lenguajes comunes y la constitucion de 
nuevas autoridades. Pero, de nuevo, nada permi- 
te afirmar que la multiplicacion de estas esferas 
separadas y su afirmacion en el espacio publico 
reflejen mas que una concepcion heteronomica y 
desmigajada de la «comunidad poh'tica». 

La cuestion de fondo, la de la aparicion de un 
sujeto de derecho, sigue por tanto vigente. La his- 
toria de otras regiones del mundo muestra que el 
impuesto, mas alia de las alianzas interpersona- 
les, ha servido para definir la relacion entre go- 
bernados y gobernantes. Cierto es que el Estado 
dispom'a de medios para «obligar» a los sujetos. 
Pero, al menos en teorfa, no podia obligar mas 
que obligandose a si mismo. No tenia derecho a 
retener mas que en la medida en que sus sujetos, 
representados en asambleas, ejerdan un derecho 
sobre la retencion, las formas de su realizacion 
o de su gasto. Es a travds de este proceso que el 
Estado podia definirse como un bien comtin, y 
no ya unicamente como una relacion de domi- 
nacion. Es tambien a traves de este proceso como 
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converti'a su poder de obligar obligandose en poder 
para dictar la ley. Por ultimo, mediante este pro- 
ceso el sujeto se concedia un estatus en el orden 
politico, en la medida en que, cumpliendo con el 
impuesto y ejerciendo un derecho sobre su fina- 
lidad, ha objetivado juridicamente su capacidad 
politica y ciudadana. Esta objetivacion se inscri- 
bia en un juego de derechos-credito con el Estado 
quien, con ello, se dotaba de una credibilidad pu- 
blica, precisamente porque utilizaba su potencia 
soberana de forma que respetara aquello que es de 
derecho. En el camino a la modernidad politica 
no puede haber otro trayecto mas que 6se. 




